150 издевательств над русским языком

 Жаргоны, просторечия, устоявшиеся формы, сомнительные комбинации, дикие неологизмы, заимствования

Человек человеку – бревно.

Алексей Ремизов – писатель, художник

«И не говори!» – сборник всем знакомых выражений, ставших для меня в разной степени невыносимыми.

Ничего не могу поделать!

Как для вегана кусок жареной свинины, как для аэрофоба неотвратимость полета Москва – Владивосток, как в случае с солистом Большого театра – мое пение, как для Шарикова – кошки.

Ногтем по пенопласту, стеклом по ржавчине – коробит, глаз начинает дергаться. Один, второй и оба одновременно.

Раздражает, порой выводит из себя, бешено нервирует, вызывает зуд так, что даже «кушать не могу».

Слов и выражений становится больше, а истязающий меня рефлекс, с ними связанный, только усиливается. Организм не способен мириться с нарождающейся словесной скудностью, тотальной заштампованностью и сомнительным креативом.

Англицизмов и прочих заимствований – их, как теперь разрешено законом, «мильон», а нам бы со своим богатством разобраться.

Утвердив «Не говори!» как мой настольный протокол, предлагаю визировать его любому, кто согласится с ним полностью или, как минимум, с большей частью.

Каждый, ознакомившийся может дополнить каталог новыми примерами, коих, я полагаю, станет многократно больше 150-ти.

Восхищаюсь грамотными, стремлюсь, следую по их следам, записываю-фиксирую, учусь, радуюсь. Нелепо делаю замечания. И себе в том числе.

Неожиданно эпиграф нашелся из «Недоросля» Дениса Ивановича Фонвизина.

А откуда ж еще!

В человеческом невежестве весьма утешительно

считать всё то за вздор, чего не знаешь.

ЗалАзить

вылАзить

пролАзить

перелАзить

и… простое «лАзить»

Все эти «залАзить» масштабно интегрированы в современный лексикон.

Повсюду просторечия: от колхозных «Уральских пельменей» и бросового КВНа до сериалов, подкастов, шортсов и аналогичной видеопродукции.

Сеть предлагает рассматривать все эти «залАзить», как разговорно-сниженные варианты глаголов «вылезАть» и «залезАть».

Там же обнаруживаю ценные указания «вылАзий» и «залАзий».

Автор статьи про «залАзить» сравнивает «вылАзий» и «залАзий» с новыми химическими элементами Периодической таблицы Менделеева.

Резонно.

Примеры повелительной формы: «слАзь», «залАзь», «вылАзь», «пролАзь» уверенно дополнили и без того нелепый, но устоявший список тотально используемых «слов-уродов».

Эх, подружка дорогая,
Уезжаю в Азию.
Может быть, в последний раз
На тебя залАзию.

Походу

Читаю в «грамотных» источниках: «Пишется слитно и как угодно в разговорной речи».

Невыносимо!

Из какой географической дыры, социальной помойки проникло ЭТО «походу», мне неведомо. Однако подмену обнаружить удалось.

Оказывается, «походу» возникло из «по ходу дела».

Лентяи, невежды, не зная ничего про «по ходу дела», сократили и блещут «похОдой» чуть ли не в каждом предложении.

Уж не из симпатичного ли «похоже» явилось лексическое уродство?

Не из «судя по всему», «вроде как» или «кстати»?

Про такие варианты вы забыли, граждане-трудящиеся.

«По ходу матча», «по ходу пьесы» – нормально и грамотно. Чем плохо-то?!

– Да ты, походу, не понимаешь!

– Не, ребята, понимаю. Но от «походу» подташнивает – и я стремглав убегаю.

От слова «совсем»

Вариант усиления почти любого факта, обстоятельства в серой, несобытийной жизни россиянина.

– Мне ваш опыт, ваши замечания вообще не нужны. От слова «совсем».

– То есть, «вообще» – не «совсем»?

– …

А если вспомнить бодрое – «Мне это на фиг не надо!»

Лучше, чем «совсем»?

Лучше же, конечно.

– Но грубовато, Саша!

– Народно и доходчиво, Паша.

Цитирую филологический источник: «Тем, кто употребляет этот навязчивый оборот, кажется, что так они выглядят умнее, красноречивее».

На самом деле – примитивно, надуманно и не убедительно. А на слух – хоть уши ватой затыкай.

Впору читать последний учебник Евгения Петросяна.

Тот, который про юмор.

Самоучитель с фрагментами из ранее популярной «Смехопанорамы».

Обхохочитесь!

Я тебя услышал

…Услышал он, – значит, не глухой!

В английском языке есть выражение «I hear you», означающее то же самое – это свидетельство того, что тебя слушают, понимают. Как будто бы.

Хотя чаще по-русски «я тебя услышал» заставляет тревожиться. Чувствует человек, что разговор окончен, и продолжение вряд ли последует.

Фраза звучит опять же «не по-русски» и неизбежно режет слух.

«Я тебя услышал» – «мне уже пофиг».

Нередко как демонстрация типичного равнодушия к сказанному собеседником.

«Я тебя услышал»  – не всегда условно вежливая форма прощания, когда не видно завершения разговора, который больше похож на монолог, а слушающему «уже всё ясно».

Короче говоря, вы услышали?

Избегайте.

Ради приличия.

К себе самим.

Кто крайний?

Не пилоты мы, не космонавты, не шоферы перед рейсом, не театральные артисты перед выходом на сцену.

«Крайний» – притча во языцех, навязло на зубах, сущая насмешка – какие еще синонимы вы знаете?

Финальный, завершающий, задний, конечный.

О, какие!

– Крайний – с какого края?

Еще нелепее выглядит только ответ: «Я – крайний». Ощущать себя крайним – быть в очевидном арьергарде, хуже некуда.

Оказаться в чём-то крайним – тут всё иначе.

В этом случае можно и вину почувствовать, расстроиться всерьез, начать немедленно искать выход из ситуации, просить об амнистии.

А когда в очереди за чебуреками, за билетами на карусель, на колоноскопию – крайним быть не следует.

Ограничьтесь словом «последний». Никакой угрозы нет.

Вслед за вами обязательно кто-то придет и встанет.

И тогда вы становитесь предпоследним. Не ПРЕДкрайним!

А ведь судьба предпоследних, как правило, никого не интересует.

По крайней мере, для себя лично я считаю это позором.

Д.Н. Мамин-Сибиряк, «Горное гнездо».

Доброго всем времени суток!

Фальшивая попытка быть вежливым, формальность 2.0.

Закодированные новым регламентом-протоколом работники штампуют пустые приветствия. Некоторые широко улыбаются, стараются.

Чаще получается не убедительно.

«Доброго дня (вечера, ночи)!» – она, как робот, наигранно говорит в след.

Вместо именительного падежа родительный.

Тогда уж «желаю» скажи, девочка: «Желаю вам доброго дня!»

Но нет, на «желаю» указаний не было.

«Good afternoon» с 12.00 до шести вечера, или «How do you do?» – как в Британии. «Hey!» – универсальное.

По-английски – пожалуйста!

А вам совет: попробуйте говорить друг другу: «Всего хорошего!», «Всего доброго!», «До свидания!», «До встречи!», «Приходите еще», в конце концов.

Приободряющее, гармонично, приятно, естественно…

По-русски!

 И самовар у нас электрический,

и сами мы довольно неискренние.

М.М. Жванецкий

Ихний

По-ихнему

Ейный

ЕвОнный

Слышишь такое – взрыв, извержение, катастрофа, экзема по всему телу, хочется рвать и метать.

Слышишь «их», «ее», «его» – радость вселенская, елей. Расцеловать произносящего срочно!

В ролике про японцев и бойце Федоре Емельяненко услышал буквально: «ЯпОшки помнят все евОшние поединки…»

Новое!

Фиксируем в записной книжке.

Ищем адрес.

Поощряем вызовом в лучшую лесную школу на ликбез.

Или в качестве преподавателя.

 Приготовлено с душой, с любовью

Новая форма презентации и оправдания качества любых блюд в абсолютно любом общепите.

А как, позвольте осведомиться, вы без любви и души готовите?

Ваш салат средненький, заветренный готовился с душой-любовью?

И отчего ж он – отрава?

Как душа и любовь влияют на качества яств, скажите на милость?

Может, хорошие продукты и квалификация поваров?

Нет?!

– Мы съедим всё, и вам достанутся заслуженные чаевые. Согласна, Зоя?

– Чаевые…

– Так какого хрена ты, Зоечка, мне пытаешься втЮхать переваренный рис с помирающей бараниной за истинно ташкентский плов?!

Любовь с душой вашего непрофессионального шеф-повара, милая, угробили мясо и злак, не прочитав поваренную книгу узбекского автора.

Да и рекламный слоган «Мы – душевные и любвеобильные» превратил мое пребывание у вас в голодное разочарование.

Готовьте со знанием дела, влюблено-одухотворенные!

– Не плачь, красавица! Принеси лучше счет.

 СвеклА

Напоминаю правило из начальной школы: если в слове есть буква «ё», то ударение падает именно на неё.

Букву «ё» не написали, – вот вам и свеклА получилась.

Боксёр, ёмкость, Фёдоров, Дегтярёв, ёрш, курьёз, ёрзать…

Вместо «ё» пишем «е» и читаем: «боксЕр». Или «бОксер»? Фёдоров становится Федоровым и так далее.

Подходит вам такое?

Чемпион мира по шахматам Александр Алехин просил не коверкать его дворянскую фамилию и букву «ё» в ней не использовать. А свёкла, замечу, не просила!

Кроме того, букв в русском алфавите 33. Сие для вас открытие?

С чего бы менять «е» на «ё»?

Тогда уже и твердый знак меняем на мягкий, «Й» на «И».

В конце концов, добираемся до «О», которое меняем на «А» и ограничиваемся 29-ю.

Отлично, братцы!

P.S. По мнению доктора филологических наук Марии Каленчук, словари фиксируют только ударение на первом слоге — «свЁкла», а вариант «свеклА» пока не рекомендуется.

Видите, какое дело, – «пока не рекомендуется».

По словам доктора Маши, в перспективе разговорное произношение «свеклА» может стать таким же популярным и часто используемым, как официальная литературная норма.

Кара-а-аул, профессора-риторики, филологи, лингвисты!

 Томаты

Долой томат, да здравствует помидор!

Кулинарные программы, ролики в Сети, самодельные и профи шеф-повара с поварятами – везде одни «томаты» и редко-редко «помидоры».

Зря, ребята!

Чувствую, что всё дело в ассоциациях.

Вам, грамотеи, страшновато произносить «помидор» оттого, что вы всю жизнь только и говорили: «По самые помидоры».

Вовсе не помидоры имея в виду, так ведь?

Помидор – и растение, и сам овощ.

А ваш «томат» – он в консервах, в томатной пасте и в томатном соке.

И более нигде.

Запомнили?

Увидев, что завяли помидоры,
Супруг супругу оскорбив сполна,
Воскликнул: «Заморозки, что ли?»
«Прошла любовь!» — ответила жена!

Наталья Розбицкая, поэтесса

Одену

Надену

Мнемотехника: «Одеть Надежду, надеть одежду».

Понимая, нет терпения повторять, повторять, повторять…

Краснею, услышав.

И тщательно слежу за собой.

Не всегда удачно.

Но стараюсь.

Тьфу-тьфу – чтоб не сглазить!

Бесит!

Бесит само «бесит».

Свежий шаблон раздражения и негодования.

Чертовщина какая-то этот возглас.

Любой дамский взбрык и…

Ее бесит упавшая вилка и модные туфли не по размеру, опоздавший на секунду таксист и ваша мама.

Компания Apple с ежегодными новинками и ребенок, нежелающий есть трехдневный борщ.

Ей не… не нравится, она не возмущена, не раздражена, она в бешенстве. Натуральном.

Бесит ее!

Болезненное «Бесит!» сказано, как правило, с улыбкой или гримасой, с размахиванием рук и порывом прежде причесанных волос.

– Прямо уж так бесит, Роза?

– Пора таблетки от бешенства принимать или следует ожидать затишья?

 СливОвый

ГрушОвый

Плоды безграмотности – всем знакомые… «слИва» и «грУша» – в виде прилагательных меняют комфортную картину, и совершают словесное кораблекрушение.

Кому пришло в голову увлечься «сливОвым» соком и «грушОвым» сидром, доподлинно неизвестно.

Вызвал бы автора в товарищеский суд или сразу на дуэль!

– А как же «вишнёвый»? В слове «вишня» ударение на «и», – хихикает неизвестный шибко грамотный преступник.

Я ему:

– Никто на вишню не покушался. Вишня присвоила себе «ё» благодаря Чехову.

– Да ну!

– Ну да! Антон Павлович и режиссер Станиславский были не в восторге от ударения на «и» в «Вишневом саду». Так и появилось исключение…

— Ладно, прощаю…

Кушать

– Кушать хочешь? Пойдем, по бургеру съедим?

Два варианта в одном предложении: «есть» и «кушать».

Запомните (можно не навсегда): кушать – обращение к детям и при приглашении к столу: «Кушать подано!»

В прочих вариантах – «есть», «поесть», «съесть».

Столь же непозволительно ужасающе звучат: «хомячить», «трапезничать», «лопать», «насыщаться».

Даже в шутку.

Есть сразу же расхАчивается*,

– Садитесь жрать, пожалуйста!

* — «расхАчивается» – слово напрочь отвергает как Яндекс, так и Google; «Нет такого слова, Саша!» – «Вот же, я нашел – пользуйтесь!»

Тот-то графинчик, что вы похвалить изволили, их был: из него водку кушали.

И.С. Тургенев, «Дворянское гнездо»

НагинАться

выгинАться

разгинАться

Внимание, граждане!

Нагибаться – выгибаться – разгибаться.

По-другому никак!

Точка.

«С» и «из»

– Я с Иркутска.

– А я с Москвы.

– Коренной?

– Атож!

– Из Москвы я, из Москвы.

– С Арбата?

– !!!

Длиньше

Тогда уж давайте – «шИрше» или «ширЕе».

Уточняю – «длиннее», «шире».

Тут услышал новое – «слАже».

Что бы это значило, как вы думаете?

СлАженнее?

Не-е…

Оказалось, он имел в виду «слАще».

Смайлик ему!

КрасивЕе

красИвше

Попробуем изменить свое отношение к ударению в «красивЕе» на «и».

Получилось?

КрасИвее стало?

Не видите разницы?

А вы постарайтесь увидеть.

Она есть!

Чтоб ты понимал.

Поняла?

Ну, ты понял?

Короче

Не монолог, а череда вводных слов и предложений.

Судя по всему, говорящий их произносит и одновременно обдумывает, что именно он хочет сообщить миру, не предоставляя собеседнику возможность произнести ни единого слова.

Голова опухла, а он всё одно и то же: «Ну, ты понял, да? Чтоб ты понимал. Образно говоря. Короче. Грубо говоря. На самом деле…»

Два человека уснули, кто-то пошел за пистолетом, другой сам застрелился.

Остальным удалось сбежать, пока тот вышел на желаемый тезис.

Вскипел чайник, а вместе с ним и я.

– Ну, ты понял, да?

Супруг, супруга

Какая-то «упряжь» по звучанию конская, ей б-гу!

Как на судебном заседании по разделу имущества: «Супруг согласен? А супруга? А все вместе?»

Да так по столу молоточком – бац!

Не эвфонИчны, то есть не благозвучны эти ваши «супруги».

Жестко, твердо – гвозди делать их этих людей!

Ладно, когда про чужих родственников, а когда: «Моя супруга…» – не любишь ты, Григорий, свою жену.

Или вы с ней уже только друзья, и спите в разных комнатах, домах, городах, странах?

Ведь не скажет же любящий муж: «Я обожаю свою супругу».

Какая вера в эти слова!

– Мы живем душа в душу с моим супругом.

– Не верю, Лиза!

Примечание.

Легкомысленные «супрУжница» и «супрУжник» – шутливо, разухабисто, позволительно в житейском разговоре.

Разрешаю!

(Место для лукавого смайлика.)

Тренд

Сколько можно!

Буквально по любому поводу.

Тренд «на» быть безграмотным, «походу»…

Он, похоже, главный из них.

Прямо какая-то новая, извините, парадигма!

УлыбнУло

Новое из компании «смеркалось» и «вечерело»?

– Нет-нет, Глеб Геннадьевич, не смешно.

Тут не до смеха.

Как-то неловко.

Мне!

Зашло 

– А мне не зашло.

– «Война и мир»?

– Не зашли.

– В целом?

– Да.

– Отчего же?

– Не зашло вот. И особенно Андрей Болконский.

– Что?

– Не зашел.

– Может, не понравился?

– Не-е, не зашел…

Ложить

«Кирпич лОжить надо!» – утверждал каменщик 5-го разряда на строительстве дома, где мне довелось работать после строительного института.

Не убедил каменщик.

Но почему не «лОжка», если кирпичная «клАдка»?

Может, все-таки «класть»?

– Кладут, знаешь чего? – гаркнул 5-й разряд после моего замечания тире уточнения.

– Знаю…

Еще про «покладУ» надо было бы уточнить у строительного специалиста.

Очень прекрасно!

Очень обожаю!

Очень замечательно!

Или «очень», или «замечательно».

Что-то одно.

– Репетируем.

– Прекрасно!

– О, смотри – замечательно получилось!

ТудОй

СюдОй

КудОй

Фактически кудой-сюдой-тудой – это творительный падеж от «куда-сюда-туда».

Диалектные искажения литературных слов.

Искажения, граждане!

С претензией на остроумие и радостную оригинальность.

Хотя слышится лишь дохлое поскрипывание Деда Щукаря:

– Ты, это, тудой не ходи. Сюдой ходи.

– Кудой-кудой?

Не по-детски

Финал предложения, когда говорящему хочется как-то по-особенному обозначить масштабы содеянного или случившегося.

Например, напился я «не по-детски».

Именно так он определил сверхдозу алкоголя, после которой похмелье было, понятно, существенное.

– Мучился не по-детски?

– Еще бы! Как пил, так и мучился.

– Понимаю вас, гражданин. Только вот слышать не могу!

ОплОтят

ЗаплОтят

ОплОчено

Так говорят.

Еще как говорят!

Заменили все-таки букву «а» на «о» и рады.

– Ну, вы ж понимаете, что я имею в виду? – возмущаются они.

– Понимаю…

Шикарная отмазка.

На любой случай!

ТренерОв

РедакторОв

БухгалтерОв

А еще дОкторы и слесарЯ

Уважаемые ТрЕнеры с докторАми и бухгАлтеры с редАкторами!

И СлЕсари!

Вы тоже не волнуйтесь.

Всё в порядке.

Тут раздражаться не следует.

Только терпеть!

Она такая

Он такой

Неотъемлемая часть душевного диалога двух  и более девушек-девочек-женщин.

Без «такой-такая» не выстроишь цепочку событий, повествующих стремительное хитросплетение жизненных коллизий.

Я их понимаю…

Но на слух не воспринимаю.

Так я ж и не девушка, с другой стороны!

Бокал пива, пожалуйста!

Услышав, коробит.

Соглашусь, что с нынешними ценами на пиво обычный стакан или кружку хочется назвать бокалом, а после выпитого забрать домой.

Но!

Правила есть правила.

Пьете вы плотный стаут, IPA или, скажем Pilsner – тут особые ёмкости и называются они и впрямь бокалы.

Ну а если предпочтительны эли и «Жигулевское», то – милости просим, в стакане, в кружке.

Пусть горловина сужена, и на вид не так, что бы «он», но – стакан, граждане. Не выдумывайте себе.

Вино, коньяк, коктейли, вино и шампанское – тут без бокала и впрямь не обойтись.

Кстати, «фужер» хорошо бы запомнить.

Красивое, богатое.

Высокий, с тонким горлышком, чтобы пузырьки быстро не улетучивались.

Из них шампанское да и вино, и лимонад бодрящий.

Но пиво – будьте любезны в стакане или в кружке, господа.

Зал

зАла

Не гостиная, заметьте, а как раз «зал» или по-женски – «зАла».

Оба располагаются, как правило, в малогабаритной квартире с потолками 2,5 м и одним окном.

Зала у них!

Дворец в Петергофе – вот там настоящая зала.

Когда многолюдно, свежо, масштабно, открыто, величаво. Балы в них проводят, ассамблеи.

Вот, царь заезжал намедни, по залу прогуливался.

– Петя, какая у тебя на фиг зАла? Два притопа, три прихлопа, и зАла твоя кончилась.

Уперся ты, Петр, в дверь совмещенного санузла и встал, как вкопанный.

Нет больше зАлы, есть клочок пространства, где никто не спит.

И ты назвал его окончательно устаревшим словом.

– Гостиная! Договорились, Петя?

– По рукам, Санёк!

СозвОнимся

«ЗвОнить» и все производные – сущий ад.

Пожалуй, самое обиходное словесное извращение.

В колокол колокОльщик звОнит.

А-а-а, обрадовались?

Шучу. Звонарь.

Да и не звОнит он, а звонИт.

Исключений нет.

«ЗвонЯт», «перезвонЯт», «позвонЯт» присовокупим.

…И такая дребедень
Целый день:
Динь-ди-лень,
Динь-ди-лень,
Динь-ди-лень!
То тюлень позвонИт, то олень.

Корней Чуковский, «Телефон»

Ору!

Он орёт…

Типа, ему (ей) смешно, «очень смешно», «радостно удивлена», «ржу – не могу!», «зеваю со звуком».

По форме – компактно.

Дождаться – «Тоже ору!» – как правило, невозможно.

Неталантливо, несамобытно, пошловато.

– Не ори мне!

– Не ори на меня!

Терпеть ненавижу

Не нравятся ему маслины в греческом салате. В остальном он его устраивает.

Вопрос: зачем он его заказывает?

– Хочу!

Иронический оттенок фразы «терпеть ненавижу» означает, что говорящий осваивает свое же чувство юмора, стремится рассказать об этом миру, и выражается это в ненавистных ему аспектах.

«Терпеть не могу» и «ненавижу» соединили воедино и забыли, зачем и почему.

«Терпеть ненавидит» – он почти любит, но твердит обратное.

Странно пошутил и отпустило.

Сыплется

Мерею

«Сыпется» – вариант правильный.

Разочарованно вздыхаю: слово «сыплется» Word не подчеркнул ни красной, ни даже синей черточкой.

Значит, и он неграмотный.

Тьфу на вас, бездушный интернет-грамотей!

– Ты что делаешь с рулеткой?

– Я ей мЕрИю… то есть, или мЕрЕю… Как правильно, скажите уже?!

– Меришь ты, замеряешь. Спокойно. Больше так не говори!

– А как?

– «мЕрю», «мЕрЯю».

– Слушаюс-с и повинуюс-с.

Картошечка

Котлетка

Кофеёк

Чайничек…

Бесконечно – уменьшительно-ласкательные формы в общепите!

— КофейкУ чашечку и чайничек чайку нам, уважаемый. Уж будьте любезны.

Из еды что у вас?

Картошечка-пюрешечка вприкуску с сАльцем да с солененьким огурчиком.

Котлетка щучья с икоркой красненькой.

Вкусно, конечно. Нечего говорить, но…

Пожалуй, только со щечками говяжьими можно согласиться.

Коровьи «щёки», даже если они филигранно приготовлены, есть как-то стрёмненько. Все-таки – «щёчки».

Тут бы и использовать пресловутые заимствования и законно назвать блюдо «Томлёные ланИты с черносливом и пюре с трюфельной посыпкой».

Цена с умножением на три. За «ланиты».

Ан нет, щёчки у них…

– Завесьте мне килограммчик.

Мой молодой человек

«Все люди – собственники! Желают иметь в собственности всё и всех».

Кто сказал, не помню. Может, и я.

Она не говорит: «мой парень», «мой мужчина»… «мой Стасик», «мой Славик».

Есть у нее некий «молодой человек»!

Это ее статус.

Интересно, а как ее называет он?

– «Моя девушка».

– Правильно, Лёха!

А ты для нее – «молодой человек».

Скажи спасибо, что еще человек… а не человечек.

Играться

Ляжь

Едь

Ехай

Теперь всё можно.

«Играться» правилами не запрещается.

Доигрались!

Словечко «ляг» в призыве ложиться.

«Едь» или «ехай» – хоть в песне Шнурова, хоть везде… не выглядит, как «езжай».

Словесное безумие.

«Ложиться» и «лечь» – разные глаголы, если что.

Но не «ляжь»! Не надейтесь.

Ликбез отменяется. Ликбез не нужен.

Пойду-ка стреляться.

Осветить вопрос

Пьеса «ТЬМА»

– Осветите-ка мне вопрос, товарищ!

Ответчик в замешательстве.

Ищет фонарь.

Занавес

КомпьЮтЕр

Вроде правильно же.

Но в разговорной речи «е» звучит так, как будто говорящему неудобно произносить букву «э».

То ли мама не разрешает, то ли сословие боярское, то ли диалект.

«КомпьюТР» – даже так лучше.

«КомпьютЭр» с легким, еле слышным «э» – как нужно.

Здесь же, неподалеку расположились «проЕкт» и «риЕлтор» с жестким «е» да с «консистЭнцией».

Мягче, давайте, мягче: говорим «проЭкт», «риЭлтор».

Ну не «кафЕ» же, не «шоссЕ», не «латтЕ»… «трЕнд», «брЕнд».

Попробуйте произнести с «е» – уморительно!

А «консистЕнцию» оставим в покое.

С буквой «е».

Пока что.

Да, забыл!

Вечный спор – «крЕм» или «крЭм».

Как произносить?

Один из двух вариантов стали считать устаревшим.

Я не согласен!

Атмосферно

Камерно

лАмпово

«Поколение просекко» в восторге от этих эпитетов.

Одни эпитеты кругом!

В словаре Эллочки-Людоедки из «12 стульев», состоявшем из 30 слов, находим: «блеск», «мрак», «знаменито».

Плюс киношное – «железно».

Эллочке можно, остальным нельзя!

У этой категории граждан вайб (!) – каждое мгновение новый, восторженно-неустойчивый.

Им важны сравнительные характеристики.

Имажинисты доморощенные!

Значение слов не понимают в точности, но звучит отчетливо и самобытно.

По их, по-просЕчному…

Бэкграунд

Харизма

У каждого свой Б-д и каждый им гордится.

Если не про себя, а про кого-то, – значит, Б-д не пустой, насыщенный. Это хорошо.

Слова произносит малоизвестные, а с ними уверенный взгляд, широкие плечи, походка, ботинки модные, изящная небритость – точно, мужик с харизмой.

В отделе кадров:

– Какой, кстати, у вас Бэкграунд?

– Обширный.

– А харизма имеется?

– Имеется.

– Мощная?

– Мощнейшая.

– Милости просим! У нас тут все такие.

Гештальт

Справка.

Гештальт – от немецкого «целостный образ».

Вся жизнь – набор гештальтов.

Не моя мысль.

Гештальты закрывать – не перезакроешь.

Вот народ целыми днями и…

Съел суши с рыбой фугу– закрыл гештальт по японской кухне.

Съездил в Калугу – с Циолковским рассчитался.

Позвонил спьяну Нинке, нагрубил – закрыл вопрос с Нинкой.

Спустя сорок лет закончил курсы сантехников…

Залечил кариес…

Случайно сходил в Третьяковку…

Из научного исследования психолога советских времен Блюмы Зейгарника «Феномен незавершенных действий» узнаем: мозг лучше запоминает и стремится завершить то, что осталось в подвешенном состоянии.

Всё бы ничего, только благородных гештальтов среди сотен нынешних что-то маловато.

Так и слышишь в разговорах: «Закрыл… Закрыла… А я закрыл последний».

Пора уже открыть что-нибудь, господа!

Коллеги

«Здравствуйте, коллеги…»

После такого начала начинаешь себя чувствовать шпротой в жестяной банке с ответственностью за весь рыбий коллектив.

Что бы в дальнейшем не происходило на работе, ты причастен за всю фигню, за все победы.

Правда, побед после «Здравствуйте, коллеги!» обычно не дождешься.

Слышу «коллеги» и сразу чувствую запах «ОупенспЕйсов в ковОркинге». Кавычки необходимы.

Вот, сорвусь, выбегу на улицу и набезобразничаю.

Пьеса «КОЛЛЕГИ»

Входит генеральный директор.

– Здравствуйте, коллеги!

Занавес

ВкуснЯшка

Вкусняшки касаются, как правило, кулинарных изысков, но встречаются как восторги по поводу мужчин и некоторых женщин.

– Какая ты вкусняшка!

– И ты – такая вкусняшка!

– Мы оба – вкусняшки!

«Вкусняшка» – хорошо для дешевых леденцов и пельменей, для чужих карапузов и миниатюрных собачек.

В прочих случаях приторная, инфантильная «вкусняшка» вызывает исключительно негативную оценку продукта и его вкусовых качеств.

– Прям вкусняшка, прям милотА!

– Фу!

Текёт

Кран у них текёт!

Всем понятно, что течёт или подтекает. А у них как раз текёт.

Нехай себе текёт, правда же?

Но как-то не по себе…

Как в кантри-шлягере: «Течёт ручей, бежит ручей. И я ничья, и ты ничей».

Кстати, о Надежде Кадышевой.

Начало куплета: «Лишь только помнится, как мы лопАтили,
Не стали всё-таки людьми богатыми…»

Надежда Никитична!

Чисто ради интереса скажите: а что такое «лопАтили»?

Не про кладбище?

Про огород, возможно?

Мне невдомек.

Слайсы, снеки

Слайсы – какое-то слово неаппетитное.

Да и снек, как перекус, мне в рот не лезет.

– Нарезали тоненько слайсы томатов, сдобрили оливковым маслом – помидорное карпаччо готово.

– Кто сказал?

Не вы ли, Габриэль?

Вы же Габриэль?

Или шутите?

Ломтик, долька – прекрасные русские слова.

Нет, подавай им слайс!

Батончик ореховый, сушеная тыква, чипсы, смууууууузииии. Неожиданно – бутерброд с колбасой на белом хлебе с горчицей – чудесный перекус.

Снек?

Ладно-ладно, не кричите!

Примечание. «Карпаччо» Word подчеркивает красным, а Википедия пишет про карпаччо, как о блюде из кусочков (!) говядины.

С двумя «ч».

А «Снек» и «слайс», он – предатель – выучил.

тЫкаю

тЫкает

тЫкают

Не обратиться к кому-то на «ты», а ключом в замочную скважину.

– Тыкаю ключом, а он не открывается – сим-сим!

В прочих случаях также скрежещет по душе от «тЫкаю».

Ты мне не тычь –

Я тебе не Егор Кузьмич!

Не и нет

В диалоге прерывать с «не» и «нет» – моветон.

Нехорошо, Марина!

– …и было так хорошо, ты себе не представляешь!

– Не, я про другое хочу сказать…

Отчего не «да», почему не согласие, не радость за собеседника?

Мгновенно забываешь, что тебе когда-то было хорошо, и ты об этом с радостью рассказываешь.

Что настроение было – поделиться с приятелем добрым, интересным.

Что повествования пронизаны неожиданностями и счастливой развязкой.

– Не, а у меня…

Прервать приставкой «не» и начать свой спич, никак не отреагировав на историю товарища?

Эгоизм да и только!

Отрицаешь всё вышесказанное, пренебрегаешь, прерываешь, уничтожаешь…

Его история, конечно, важнее, увлекательней.

Не то что ваша.

– А я и не замечаю.

– А ты замечай!

Хочешь в центре быть внимания –

стань икрой на бутерброде.

 Валерий Тихонов, поэт

Я же девочка

Фраза-манипуляция, фраза-тупик.

– Помой, пожалуйста, посуду.

– Не хочу. Я же девочка.

– Разбуди в девять.

– Не могу. Я же…

– Позвони Альберту… Выключи за собой свет… Убери сапоги… Закажи билет… Поставь цветы в вазу…

— Не могу, не хочу. Я же…

«Девочки» требуют снисхождения, принципиальную уступку.

Даже когда действие им понятно, приятно, несложно.

Цитата: «По мнению психолога Ирины Кокоулиной, позиция «я же девочка» может быть средством внутренней защиты, аргументом, которым женщина готова защищать свою женственность и нежность натуры».

Эх, Ирочка, ты права.

Ты же девочка!

.

 СадИть

Они, видите ли, деревья сАдят.

– Не сиди сИднем, иди лучше редиску садИ!

Они и картофель сАдят, и виноград, и репу, и пастернак, и батарейку.

Не сажают, а настойчиво сАдят.

Не сажают они потому что, сажать, по их мнению, можно только в тюрьму, куда никого, разумеется, не тянет.

Словесная эквилибристика и примитивное просторечие.

Самосадик я садила,

Сама буду поливать.

Сама водочки купила,

Сама буду я бухать. 

Помахай

– Помахай, Егорушка, дяде. Мама тебя просит. Дядя ту-ту…

ПомашИ, Егорушка, помаши. «Махать» дяде не надо.

Дядя может оказаться грамотным и больше к твоей маме не приедет, и мама расстроится.

Махайте на меня, махайте!

Возле вас я задыхаюсь,

дайте мне атмосфЭры!

Фильм «Свадьба», 1944 г.

 ПошлИте

– ПошлИте со мной, Снежана.

– Куда пойдем, Николай?

– Туда. На край света.

Николаю ставим двойку, Снежане – пятерку.

Возможно, до края света Николай добреется в одиночку.

Заместо

«Сниженная лексика» – вот, какой термин я обнаружил.

Так вот «заместо» – это как раз оно и есть.

«Заместо», а надо бы «вместо».

И порядок!

Со сниженной лексикой еще два шедевра: «загинАть» и «вЫтери».

Пойду, перед сном искупаюсь!

Всё понятно: человек идет на озеро, к морю-океану, на речку.

Не-ет?!

А куда?

В ванную, оказывается.

Может, душ принять?

Не-ет, как раз купаться он пошел.

«Мыться-помыться» не будет, ванну не примет – только купаться?

А еще барахтаться, наверное.

Кролем рванет, баттерфляем.

– Прямо в дУше? Мыло с шампунем не забудь, купальщик!

Если ты решил купаться
И с обрыва прыгнул вниз,
Но в полёте передумал
В речку мокрую нырять,

Прекрати паденье в воду
И лети обратно, вверх.
Изменить своё решенье
Может каждый человек.

Григорий Остер

Моё день рождение(-я)

«День» получился среднего рода, а он-то мужского.

Брутального.

– Мой (!) день рождения!

Мой – и никого другого!

Народ!

(когда речь идёт о небольшой группе знакомых людей)

Когда 90-летние обращаются друг к другу «ребята», сие меньше напрягает.

Их можно понять: они знакомы лет по 75 и постарели вместе.

Чего не скажешь про «народ».

– Народ! Айда, на лужайку барбекю делать!

«Барбекю», блин.

Какое барбекю может быть на российских просторах!

Шашлыки и крылышки пожарить – это наше.

У них же барбекю – в североамериканских штатах – в тонкостенных жаровнях, на искусственных углях.

Горят плоские котлеты-бифштексы да сосиски из индейки.

Ой, че-то разошелся.

Извините, граждане!

Извини, народ!

В какую цену?

На первый взгляд, базарный язык.

Да и на второй.

«Сколько стОит?»

Чем плохо-то?

По-любому

Оборот… паразит речи выражает «стопудовую» уверенность, близкую «от слова «совсем». Крайняя степень надежности, предельная.

Если сказал – верить безоговорочно.

Если «по-любому», то он сделает, как надо. Крепко, качественно, капитально.

Если не сделает, опоздает, ошибется, то сам себе придумает наказание.

Изощренное, изуверское.

Точно… ой, по-любому.

Точнее не бывает!

Реперные точки

Они расставляют реперные точки.

Видимо, местА встречи рЭперов.

Или рЕперов?

Из книги «Некоторое аспекты из жизни геодезистов»: репер у них – это закрепленная точка, от которой всё измеряется.

А дальше – берите теодолит или нивелир и начинайте измерения.

«Отправная точка» – прекрасно же звучит!

Талантливый человек талантлив во всем

Чувствую легкий холодок от несопоставимых категорий талантов.

Вижу, как Лев Николаевич Толстой выигрывает чемпионат мира по кёрлингу в Шотландии.

Константин Циолковский пишет «Войну и мир», а Джулия Робертс филигранно режет кроликов на хирургическом столе.

Может, я просто не осведомлен?

Николай Васильевич Гоголь в одиночку покоряет Атлантику, а Микеланджело плетет берестяные лапти и строит мосты через неведомый Гудзон.

Лионель Месси поет пять октав со сцены Гранд-опера, а Дмитрий Иванович Менделеев побеждает инфляцию в Бангладеш и заодно одерживает победу в Чикагском марафоне.

Сей удивительный по наивности тезис, как утверждает Сеть, изрек немецкий писатель Леон Фейхтвангер – автор «Безобразной герцогини».

Ему виднее…

Но когда бездарные стихи пишет изумительный портной, когда профессиональный слесарь проваливает экзамен в хореографический техникум, а гонщик «от б-га» вместо стрижки наводит хаос на голове свой ранее прекрасной подруги, понимаешь – чушь собачья эти ваши устоявшиеся тезисы и формы, Леон.

Именно так!

Ароматика

Часто слышны от кулинаров-поваров восхищения запахом приготовленных ими блюд, благоуханием на кухне:

– Вы только почувствуйте, какая ароматика! – ликуют кормильцы сквозь мониторы и телеэкраны.

Ничего мы не чувствуем, ребята-поварята.

Через экран не понюхать, не попробовать.

Слушайте, а ваша «ароматика» не из химии с эфирными маслами?

Не из геологии с устойчивыми соединениями?

Как раз там, в обоих случаях «ароматика» уместна, а не из кастрюли со сковородкой.

Фальсификация!

Аромат только без «-тика» – то самое благоухание, приятный запах.

Запахи бывают аппетитными, насыщенными, пряными, восхитительными, изумительными. Пользуйтесь.

Да, и забудьте вы про «ароматику» – не к месту ваша… словесная «арматура».

А ну-ка, дайте понюхать ароматную стряпню!

Имеет место быть

Словесный винегрет.

100-500-й способ удивить собеседника оригинальностью речи.

Услышав такое, внутри меня начинает что-то безудержно скрежетать, пытаясь выскочить наружу с дубиной.

Бегите – иначе догоню!

…

«Имеет место» – вполне достаточно.

ВисЮ

Разочарую многих: в русском языке нет глаголов на «-сю» и «-зю».

Ни «висЮ», ни «пылесосЮ», ни «лАзЮ» нет.

А послушаешь население – есть!

Парадокс, иллюзия, цирк, мистификасьОн.

Что мне, слышишь, этот Миша.

Раньше был он очень добрым,

А теперь висит на елке,

Рядом я вишу на груше.

Песня «Миша», группа «Краденое солнце»

Неловкие дополнения.

На долгую память.

Ударные парадоксы

ТвОрог – ТворОг.

ПиццЕрия – ПиццерИя.

МастерскИ – мАстерски.

Можно и так, и эдак.

И «одноврЕменно» с «одновремЕнно»? Нет, так не пойдет! ОдноврЕменно, как единственно правильный вариант.

Плюс «шампУры», а не «шампурА», «бАрмен» взамен «бармЕна».

«ГраффИти», «жалюзИ», «синергИя», «сабО» – заучиваем, но запомнить на всю жизнь будет сложно.

Меня в этих словах ничего не напрягает. Скорее, самому бы зафиксировать и гордиться перед собеседниками.

Правда, можно за правильность произношения и в глаз получить от прохожего. Ненароком.

Держим в голове.

Расширяем горизонты.

Незаменимых нет

Высокомерно-высоколобое утверждение, как правило, из уст горделиво-пафосных руководителей.

На них… ими же озвученное «правило» не распространяется.

Подопечные должны находиться в перманентном ощущении временщиков, которых, как в «Чапаевеце», могут легким ударом указательного пальца снести с шахматной доски.

Уволил одного сотрудника, десятерых, сотню, следом произнес про незаменимых – как будто от неведомого получил индульгенцию.

Завтра уволят тебя, балбес розовощекий, и скажут ровно то же!

Можно ли кем-то заменить маму, брата, друга?

Где найдется замена гениальному писателю, футболисту, повару, сталевару, ученому, артисту?

«Незаменимых нет!» – и сразу же хочется заменить говорящего… на пять копеек, на пустую банку колы, на пшик, на растаявший снег, на пустоту.

Нет его!

И не было.

Яйца

яИчки

Яички

– Беру кусочек колбаски, десяток яИчек и…

Когда слышу про яички не из уст доктора, они же у меня и сжимаются.

Ничего еще, когда «яички» звучат из женских уст.

В этом есть своего рода пикантность. (Шутка на троечку с минусом.)

Но когда мужик в магазине громогласно заявляет, что ему требуются яИчки, а какие – он не знает, то…

– Вам, мужчина, съесть или под замену?

Особенно мракобесно слышать «яички» с ударением на «я».

Тут уже не до диетической пищи и анатомических деталей.

Тут мы получаем неологизм и непереводимую игру слов.

Пропадает певучая, никому ненужная рифма «птички – яички».

Появляется далекий полустанок под названием «Яички» с непроходимыми болотами, мошкарой и беззаботными алкоголиками.

– Состоянье у тебя истерическое,

Скушай, доченька, яйцо диетическое.

Или может, обратимся к врачу?

– Ничего я не хочу!

м/ф «По следам бременских музыкантов»,

стихи Юрия Энтина

Такое себе

Звучит частенько, когда ты чем-то недоволен, когда настроение не очень, на душе сомнения.

Когда не определиться с качеством увиденного, со съеденным – оно незнакомое, непривычное.

Одним словом, не всё хорошо.

«Такое себе» – и ухмылка.

– Не спрашивайте, сам не понимаю, что это было. «Такое себе».

– Что за компания была?

– Странная.

– Вкусно хоть?

– Такое.

…

– Спектакль понравился?

– Такое себе.

Поговорили содержательно.

Друг друга, как ни странно, поняли.

То, что

О том, что

«Мне сказали ТО, что надо пройти на…»

«А мне объяснили О ТОМ, что…»

«Она думала ТО, что ей, кажется…»

Обойдитесь без «то», в предложениях и так всего достаточно.

И в вашей жизни наступит счастье.

 Это жизнь!

– Спасибо, подруга. Объяснила. Исчерпывающе.

«Это жизнь!» – прекрасное в кавычках завершение прослушивания любой истории.

То есть, оправданием любого события становится жизнь?!

Разумно.

Коротко и ясно.

– Переваренные макароны, ДТП на скользкой дороге, упавшее в грозу дерево, сбежавшая невеста, землетрясение, пожар в хлеву или чья-то смерть – всё это жизнь?

— Да!

Так же ужасно и неперспективно выглядит вариант финала: «Я же говорил(-а)!».

Она же говорила, а он ее не послушал.

Она – Нострадамус, она – домашний предсказатель и лучший советчик.

Только к ней надо обращаться со своими проблемами, и в итоге получишь – «Я ж говорила!»

– Да, точно. Ты ж говорила.

А я-то, дурак, не послушал тебя.

Не сделал, как ты мне советовала. В который раз.

Э-эх, я!

Конечно, не «Ужас! Ужас! Ужас!», но, согласитесь – «Ужас!»

Никогда не забуду

Почему-то не хочется слушать, когда история начинается с «никогда не забуду…»

Примерно так же: «Сейчас я вам расскажу очень смешную историю – я смеялся, чуть не умер со смеху!»

Он восторженно сказал «смешная» – и все на изготовке.

Сейчас случится шуточная феерия.

Пространство содрогнется от хохота и аплодисментов.

История, конечно же, окажется так себе.

Да и про «незабываемую никогда» ты едва ли вспомнишь.

Допускаю, что без таких начал всё могло быть любопытней и веселее.

– Никогда не забуду… Сейчас лопните от смеха!

– Давай!

– Лечу я как-то с 14-го этажа и думаю…

Что вам еще?

Продавщица еще не положила в пакет пирожки, как уже слышу: «Что еще?»

Предположить, что я пришел в кулинарию за чем-то одним, конкретным, она допустить не может.

Понимаю, таков маркетинговый регламент. Мы все попадаем в западню.

– Что еще?

– Я же, вот, Бентли у вас только что купил. Что же еще?

– Например, вот этот Роллс-Ройс.

В теории, как мне кажется, продавец должен чуть-чуть радоваться моему приходу и моим же покупкам.

Нет, не радуется. Более того – возмущен:

– С вас…

Я достаю деньги и вдруг слышу:

— Больше ничего?

Испытал испанский стыд и, смутившись, пятясь, – вон из помещения.

Легко отделался.

Всё поженилось

Теперь уже и продукты «женятся».

Новая мода на «свадьбы» в кулинарных шоу и в роликах про еду в ресторанах.

Один кулинарный критик – тот, что по случайному стечению обстоятельств сын владельца крупной нефтяной компании, – в своем шоу-поедании каждый раз не унимается, сопровождая восхищения блюдами: «Мэчатся… Женятся… Рожают детей… Едут в отпуск…»

Сказать, что просто вкусно, что очень вкусно, превосходно, что объедение, что восхитительно, он не может.

Не модно ему, не оригинально, не наглядно, не…

И все остальные – туда же.

Идите вы в свой обжорный ЗАГС.

Ну и?

Полчаса трепетного монолога.

Человек наизнанку вывернулся, душу излил, а он в ответ: «Ну и?»

Не хамство ли, не циничность, не равнодушие?

Быдловатость. Есть такое слово?

М-м-м… С таким персонажем отношения лучше прекратить.

Даже если сердце билось при виде – рвать.

Если начальник из себя выдавил – увольняться и не жалеть. Никакой качественной перспективы не ждите.

Радикально?

Да!

«Ну и?»

Этим ответом, к примеру, славится тренер сборной Валерий Карпин. Футболистом был приличным, тренер – никакой.

– Ваша команда…

– Ну и?

– Проиграла…

– Ну и?

– А могла выиграть!

– Ну и?

Не воспитанный вы, Валерий Георгиевич.

Извините, быдло.

– Ну и?

Вот это вот всё

Где здесь ставить знаки препинания, не знаю.

Вариант – нигде.

Понимаю, что речь о чем-то масштабном, обширном, где прямо куча.

Но – чего?

Удивление на лице, руки вразнобой, легкий надрыв в словах.

Слышно разочарование. Но ничего конкретного.

«Вот это вот всё» – и что с этим, скажите, делать?

С этим вот это вот всем…

– Формулируй доступно, Федя, ладно?

– Ладно. А как?

Плюсик в карму

Он выставил мне оценку – плюсик. Спасибо, дружок.

Он умеет зачислять «плюсики» в человеческие кармы. Какой молодец!

Наверное, он умеет и «мИнусиками» пользоваться.

Скажем, завтра ты НЕ переведешь бабулю на красный сигнал светофора, и он из тебя вычтет.

За не выброшенный мусор вычтет три, за выкуренную сигарету – пять, по итогам квартала – сто.

В результате у тебя окажется не карма, а решето.

Не согласен я!

Да и что такое карма, мне неведомо.

Склизко

Справка: «слизко» – что-то, покрытое слизью.

«СклИзко» – скользко.

Поверили?

Ай, молодцы!

Первое – правильно.

Второе – ужасное и столь же наполненное слизью, как и первое.

Только более мерзкое, во рту не помещающееся.

Такое – «фу!»

– Скользко – и ты скользишь. Понятно?

– А склизко?

– Забудь навсегда, детка. И скользи по жизни свободно.

– Спасибо, добрый человек.

Граммчиков триста

Прям передергивает, когда слышу: «Мне вот этой колбаски граммчиков 300».

С чем связана неопределенность?

Вас застали врасплох?

У вас смятение чувств, психическое расстройство?

Услышу и понимаю: триста грамм на весах мы точно не увидим.

Сколько угодно, только не триста.

Продавец в диалоге сам с собой:

— Граммчиков триста ей. Если будет 270, то мало. 330 – сойдет.

Но я уже взвесил 800 и не намерен снижать вес.

…

Когда будете знать точно, тогда и приходите!

И хоть слова «граммчик» вы не найдете ни в одном словаре:

Я папаше подношу двести граммчиков,

Сообщаю анекдот про абрамчиков!

Александр Галич, «Городской романс»

Взади

Пьеса «ВЗАДИ»

Я за рулем.

Сзади сидит он.

Он – мне:

– Взади трамвай на повороте. Осторожней!

До конечной точки я добирался в одиночестве.

Больше мы с ним не виделись.

ПОКЛОНЫ

СоусА

Общее правила ударений – какое ударение в слове в единственном числе, такое и во множественном.

Правда, с кучей исключений.

«СоусА» – не тот случай.

Соусы – ударение на «о».

Не учу, а поучаю.

– К мясу я вам советую на выбор: кетчуп, чесночный, горчичный. У нас много соусОв.

– Да уж…

– На любой вкус соусА.

– Спасибо. Сыт.

Нет слов – одни эмоции

А вот еще – «Эмоции зашкаливают!», «Это что-то с чем-то!»

Набор вдохновляющих штампов на любой случай.

Увидел живого Баскова – слова кончились.

Чудом успела на поезд – так у нее всё зашкаливает.

Перешел МКАД в час пик – «это что-то с чем-то».

Кто-то ввел новую моду на однообразие – пустое, чрезвычайно пресное, как неспелый арбуз.

Сколько вариантов: прийти в восторг, поразиться, диву даться, обрадоваться или испытать радость, изумиться, опешить, ошалеть-обалдеть в конце концов.

Забыли, не знали?

Повсеместная речевая скудость  речи.

Синонимов полным-полно, а они уперлись в «зашкаливания» и, похоже, гордятся сказанным.

Словарь русских слов становится тоньше, жиже, как набор слов у туриста из Южного Судана, попавшего на Красную площадь в новогоднюю ночь.

– У меня… что-то зашкаливает… это… эмоции… что-то…

– Скорая, скорая! Срочно!

Обнял

С ударением на «о». Так правильно.

Какое-то бездушное прощание в финале дружеского разговора.

Он обнял!

Значит, поговорили хорошо, содержательно, и есть надежда на продолжение в перспективе.

Но что-то протокольное не позволяет радоваться, услышав вербальные «обнимашки».

– Ну всё, давай. Будь!

– Обнял!

На троечку как-то.

Да и «Будь!» ничем не лучше.

Трапезничать, полакомиться

Как услышу от кого-то – сразу аппетит пропадает.

По-прежнему граждане избегают слова «есть».

Слово «еда» вас не смущает?

Фиг с ним, почти согласен на «кушанье».

Хотя нет, не могу.

Еще одна парочка – «лакомство» и «трапеза».

Частенько ли у вас то и другое?

Ваш питомец лакомится, когда вместо похлебки вдруг получает нечто с «добавлением мяса кролика». Собака в восторге. И я.

Трапезой россияне истерзали себя. Трапезничают целыми днями.

ДомА их как будто вовсе не квартиры с избами, а монастыри с церквями.

Молитвы перед трапезой читают, иконами кухня полнится.

Постятся, сохраняют целомудрие.

Какие молодцы!

Признаюсь, не знал.

Любимка

Любимка – это недостаточно любимый «человечек», но вполне себе близкий. Мое, личное определение.

Проявлена восторженность поступком или словом добрым, но как-то фрагментарно, единично, не на постоянной основе – «ты моя любимка».

Обычно произносится дамами в отношении мужчин-друзей, кошечек-собачек, средних по мастерству актеров.

Близкий синоним «вкусняшки».

Психологи видят в «любимке» боязнь показать свои искренние чувства. Сказал «любимка» и обозначил нечто среднее между «обожаю» и «по фигу».

Так и живем «между»: где ты ходишь вроде как «любимкой», а чувствуешь, что никому не нужен.

– Нет любимки – есть печалька.

 ПошлИте

А мне нравится!

– ПошлИте гулять?

Сразу понимаешь, что прогулка обещает быть легкой, непринужденной, радостной.

«Пошли гулять?» – ступор, высокое напряжение, приказ.

– А куда? А с кем? – и обескураживающее: – А зачем?

При всём неправильном – «пошлИте» звучит хоть и по-деревенски, но о пошлости не думаешь, а наоборот – расслабленно, доброжелательно.

– ПошлИте, конечно! Куда скажете, туда и пошлИте.

Нет, все-таки оскомину набивает.

Не советую.

Записал в стоп-лист.

Вам что-то подсказать?

Эти продавцы всего и вся.

Только слышу – тут же спазм.

– Подскажи, милая, подскажи!

– Что вам подсказать?

– Ты ж меня сама спросила – вот я и согласился.

Тупик.

– Что я ищу в цветочном ларьке, спрашиваешь? Колбасу докторскую, галстук, диван, свое счастье.

– На какую сумму рассчитываете? – добивает контрольным в голову.

Полезла владелица срезанной клумбы по моим карманам.

— Рассчитываю, милая, что потрачу все деньги, заработанные за свою суровую жизнь.

Впрочем, не скажу ни за что.

Фиг тебе!

Имеет место быть

Популярная ныне универсально-несуразная форма поддержания диалога.

Заразная!

Уверенность говорящего, придание веса информации бесценной – солидной, как ему кажется.

– Ну и велосипед у тебя!

– Имеет место быть.

– Да и парень ты – хоть куда!

– Имею место быть.

Оба смеются.

Заливисто.

Всё понимают.

Нету  

Как жалко, что «нету» нету!

По-настоящему мое слово.

Оно мягче, чем «нет», как будто в сомнениях – а вдруг есть, а вдруг найдется…

Ан нет слова «нету».

Пишут везде, говорят, что неграмотно.

– Не верю! – говорим мы с упомянутым ранее Станиславским.

Мальчуковый возраст

Извините, люди добрые, но лучше использовать «мАльчиковый» или «мальчикОвый».

Представьте себе: аж два варианта в подарок.

Но если вам в голову вдруг взбредет, например, прилагательное «дЕвочковый» – размер или возраст, – то забудьте навсегда.

«ДЕвочкин» – еще куда ни шло.

Хотя звучит незнакомо.

Мелить кофе

– Ну что, намелил?

– Бильярдный кий?

– Ну не кофе же!

…

– Кофе я намолол.

– Молодец!

Порешать вопросы

Если не жаргон, если не блатной разговор, если не в бордовых пиджаках с цепью на шее в крестах, то вопросы лучше все-таки «решать».

Гражданским, законопослушным гражданам лучше решать свои вопросы мирно в доступной обоим собеседникам форме.

– Встретимся, порешаем вопросы.

– Выпьем, что ли?

– Не без этого!

Хата

Снял хату, купил хату, отдраил хату, – оторопь берет.

Пренебрежительное отношение к собственному жилью с оттенком тюремных застенков.

Нет?

Шутка?

Тогда ладно.

– Мир вам в хату и с очередным шмОном, приятель!

Типо и типа

Слышишь «типа» и понимаешь: ненадежно, по-гопнически назойливо:

Заполняя паузы, латая дыры в давно прохудившейся и без того пустоватой речи, талдычит и талдычит:

– Я, типа, тороплюсь.

– А ты, типа, останься.

– Ты, типа, прям хочешь, чтоб я остался, типа?

– Типо того.

А лучше, конечно:

— По типу того.

Лучше!

Чувствуете?

Нет?

Даже хуже.

По приходу

Зазубриваем, как таблицу умножения.

Запоминаем и не спорим с теорией.

Неправильно: «по приходу», «по приезду», «по прилету»

Правильно: «по приходе», «по приезде», «по прилете».

Рекомендация: принимаем один раз в месяц в качестве напоминания по два-три прочтения.

И себе – не перепутать бы при людях.

Со стыда ж сгорю.

Нести дичь

«Нести пургу» – с трудом понимаю.

Но «дичь» – совсем плохо.

Дичь, дикое, звериное, бешеное.

Хочешь поругаться окончательно, бесповоротно? – произнеси про дичь, и получишь результат.

Ну или по лицу.

Пока суть да дело

Пока СУД да дело.

Просто запомним.

Вместе.

Вот это у вас вкусно? А это?

Когда, держа в руках меню, ты тычешь вот в «это» и вот в «то», задавая вопрос: «Это вкусно?» – на какой ответ ты рассчитываешь?

– Нет, вы знаете, я бы вам не советовала. Мерзость.

– А вот это?

– Отвратительно.

– Что по поводу вот такого?

– Ну, с Б-жьей помощью и с дорогими препаратами не исключено, что ваш организм справится.

Вы так себе это представляете?

А как?

– Я бы вам посоветовала вот это блюдо. И вот это. И это.

В восьми случаях из десяти такими блюдами станут самые дорогие позиции.

Сами же знаете.

О вкусах, как известно, не спорят.

Скрипя сердцем

Не хочется ничего?

Прям совсем неохота?

Ну, ладно, пойду, сделаю, встану из теплой постельки.

Скрипит сердце.

Сопротивляется обстоятельствам.

У вас скрипит сердце?

Смажьте немедленно!

Скрепя сердце – так будет верней.

«Скрепить», «крепко».

Скрепя сердце, запомните, пожалуйста!

СкрИпеть – отменяется.

Волшебный пинок

Слышишь в шутейном разговоре о муже или о ребенке, которым вроде как без «волшебного пинка» не справиться с поставленной задачей.

Так себе шуточка. На «троечку».

– Привет вам, юмористы 80-х!

САечку вам за это.

Знаете, что такое «сАечка» или – полУчите волшебный пинок?

Как дела? Отлично!

Спросил, получил в ответ «Отлично!» – всё, разговор окончен.

Можно не реагировать.

Если, конечно, произнесено без иронии.

О чем спрашивать человека, у которого буквально всё отлично?

Можно с ним согласиться, пожелать улучшения его «отличности» и больше с ним никогда видеться.

Как можно беседовать с тем, кто в ответ на банальный вопрос из вежливости, стреляет серебряными пулями в упор?

– Отлично?

– Да, прекрасно!

– Прощай, товарищ!

Впрочем, и сам вопрос «Как дела?» – никудышный.

Ответа не предполагающий.

О! Вспомнил!

«Я никогда не ошибаюсь!»

Ошибаешься, дружок! Меня рядом уже и нет…

Про семью

Когда в ответ на легкий восторг, смешанный с недоумением – «Какой вкусный борщ, Любаня! Только зачем ты в него рыбу положила?», – вы слышите:

«И это вместо «спасибо»?»

«Тогда ходи по ресторанам!»

«Я вообще ничего тебе готовить не буду!»

«Что я тебе кухарка, что ли?» – как минимум, задумайтесь.

«Куда ты мою рубашку туда положила?» – «Тогда вообще не буду твоими вещами заниматься!»

«У Вальки, сестры твоей, сырники лучше получаются…» – «Вот и живи со своей Валькой».

После ваших, подчас тихих советов/замечаний/удивлений можно услышать стремительные – «Не твоего ума дело!», «Чья бы мычала..», «Кто бы говорил», объединенные общим – «Иди ты!»

– Рита, не кричи на Митю. Он выучит урок, обязательно выучит.

– Не ты рожал – не тебе меня учить!

Но когда я слышу эти выдающиеся стилистические формы, стараюсь заткнуть уши, закрыть глаза, сбежать, стереть событие жизненным ластиком, не стоять в этом во всём.

Дамы! Ссорьтесь, пожалуйста, высокопарно, изощренно, литературно.

Если, конечно, другого выхода нет.

Женщину скандал не портит, а освежает.

Она скандалит и живет.

А вам крикнешь: «Чтоб ты сдох!» –

вы тут же исполняете…

М.М. Жванецкий

(просто история)

Случай со стилистическими формами

Когда, обогнав меня по встречной, некий джигит на «девятке», воткнулся в бочИну моей машины, инспектору и мне, а далее, на разборе в ГБДД он твердил одно и то же, и ничего более: «Что я дурак, что ли?»

В результате, что бы я и вы не думали, вина в ДТП было признана обоюдной.

Какой универсальный этот вопрос «Что я дурак, что ли?».

Похоже, что риторический.

***

P.S. Въезжаю в свой двор.

Впереди идет парень лет 30-ти. Видный.

Весь в черном. Но цвет не при чем.

Разговаривает по телефону.

Отрешен от действительности – не задавить бы.

Выхожу из машины и слышу последнее:

– Значит, на серьезные отношения ты все-таки не согласна?

Уважаемые!

Будет время – расскажите мне, на милость, какие они, эти «серьезные отношения»?

Дайте определение.

Встречаешь человека и сразу: брачный контракт и календарный план на всю жизнь?

А как?

***

P.P.S. В копилку дополнительных знаний.

А вы знали, как пишется слово «нецке»?

Фигурки такие японские, маленькие, симпатичные.

Написал по случаю в поисковике «нецке», а мне пресловутая Алиса пишет: «нЭцкЭ».

То есть я допустил аж две ошибки в слове из пяти букв.

Как известно, рекорд нелепицы принадлежит щам.

«СтчИ» – когда «щи» превращаются в маловыговариваемый набор букв.

Есть еще круче!

Байка про Екатерину II и щи гласит, что-де однажды коронованная гражданка написала на бумаге «schtschi».

Восемь букв из трех!

Абсолютный рекорд.

С нэцкэ не тот случай.

Тем не менее повнимательней надо быть.

Но это уже про правописание.

А правописание – совсем другая история.

Сообщение «И (НЕ) ГОВОРИ!» появились сначала на Саша Гольдбурт.

Решила Капуша заменить перегоревшую в комнате лампочку.

А ее током ударило.

Упала Капуша, лоб об железную кровать разбила, губу поранила, прическу испортила.

Пришла жаловаться к Лавруше, а тот посмотрел на жену и говорит:

– Током, говоришь, ударило?.. Не знаю, кто такой «Ток», но даже я себе такого не позволяю!

Так и живут до сих пор в темноте.

***

Пришла Капуша из магазина, а ее Лавруша лежит на диване. С виду – бездыханный.

Она к нему!

Ухом – к сердцу, зеркальце – ко рту,

Лавруша поворачивается на бок и говорит с закрытыми глазами, как еле-живой:

– По запаху чую, что водки не принесла… А я, между прочим, с работы уставший… Как тут расслабиться…

Села Капуша на край кровати и давай смеяться:

– Полные сумки водки. Расслабляйся, сколько хочешь, Лаврушенька!

Ради такого случая Лавруша тотчас вскочил, и отменный отдых у него получился.

Дня на два.

***

Обнаружила Капуша у себя талант к танцам.

Особенно к стрип-дансу.

Танцует Капуша, радуется перед зеркалом.

Тут Лавруша в дом входит.

Капуша его не замечает. Знай себе, отплясывает нагишом.

Лавруша как в дверях встал, так до утра и не двинулся.

Утром оба на работу не пошли.

Одна перед зеркалом задремала, другой – в позе столбняка в коридоре.

Утомительное дело этот стриптиз…

***

Позвонила Капуша Лавруше на работу. Хотела узнать, что на ужин готовить.

А ей говорят:

– Ушел Лавруша. Еще в обед производство покинул. – и добавляют гады: – К поварихе, ха, отправился.

Обрадовалась Капуша.

– Значит, сыт! – решила она, и села за стол трапезничать.

А сама думала: «Как же вкусно я всё приготовила! Удержаться бы, чтоб не лопнуть!

В такие дни Капуша отъедалась аж на всю неделю.

***

Пошли Капуша и Лавруша в церковь. Свечки «за упокой души» поставили, молебен послушали, нищим копеечку дали.

Капуша говорит Лавруше:

– Хорошо-то как! Светло на душе, покойно.

А Лавруша: «Грешен я, Капуша! Только о грехах и думаю…» – «И правильно, Лавруша, очищайся от грехов».

– Да как от них очистишься, – восклицает Лавруша, – когда в голове ничего, кроме них-то и нету.

– Каждому свое, – подумала Капуша, – кому грехи, кому свет на душе.

Семья, как ни как, союз противоположностей.

***

По субботам Лавруша ходит в баню. Но не для личной гигиены он туда ходит.

Всё потому, что Капуша моет мужа в ванне.

Сидит Лавруша весь в пене смущенный: «Вот тут еще потри, и вот тут… А вот тут особенно… Здесь не надо!».

Капуша трет Лаврушу мочалкой и припевает: «Кала-, кала-, колокольчик…»

Понимает она, что Лавруше неловко: вроде взрослый человек, а его жена – как маленького…

C другой стороны, какая экономия в семье – приходит из бани сытый и нетрезвый.

А мыть любимого мужа – одно удовольствие.

***

Пригласили Капушу и Лаврушу на свадьбу.

Капуша оделась во все белое, Лавруша — в черном.

Когда выпили по пятой, жених перепутал свою невесту с Капушей, а невеста – его с Лаврушей.

Гости закричали «горько». Лавруша целовал невесту, а Капуша целовать жениха не стала. «Мне чужого не надо», – сказала Капуша.

Позже Лавруша сложившуюся ситуацию комментировать Капуше отказался.

– Значит, ему не понравилось, – резюмировала Капуша.

Правда, этой ночью Лавруша уснул с открытыми глазами, странно облизывая свои губы.

***

На Восьмое марта Лавруша подарил Капуше мимозу и мужской дезодорант.

Дезодорант поставил Капушу в тупик.

– Всё дело в запахе, – видя замешательство жены, произнес Лавруша. – В доме пахнет мимозой. Я приду с работы, ты меня – из дезодоранта. И работой не пахнет.

Капуша так обрадовалась разгадке, что не стала спрашивать у мужа, кому предназначаются французские духи в кармане его пальто.

– Пусть она саму себя нюхает! – решила Капуша про неведомую даму.

На том и порешили.

***

Когда у Капуши с Лаврушей случалась близость, они прежде занавешивали окна.

– Пусть не завидуют, – думала про себя Капуша, имея в виду соседей из соседнего дома.

А Лавруша представлял себе красочные обложки журналов, героинь зарубежных фильмов и теннисистку Марию Шарапову. Поэтому в процессе любви нередко называл супругу самыми разными именами.

– Какой любвеобильный у меня муж! – восхищалась Капуша. – Как много у него прекрасных образов!

Так и жили – в темноте, в неведении, но в романтизме.

Часть II. «ДАЧА»

Нередко в гости к Капуше и Лавруше приходили соседи.

Капуша готовила пироги – с повидлом и капустой. Варила наваристый борщ и кисель из вишни.

Лавруша, как правило, напивался и начинал рассказывать старые пошлые анекдоты.

Смеялся только он сам и любящая его Капуша.

Гости сразу после трапезы расходились по домам.

Они знали о регулярном финале вечера, но были в восхищении от кулинарных достижений Капуши.

– Ну и хорошо, – говорила Капуша, – пораньше спать ляжем.

Только вот анекдоты «от Лавруши» всё не кончались!

***

Капуша любила читать на ночь Льва Толстого.

А, бывало, и Антона Чехова.

Вслух.

Лавруша относился к этому философски. С одной стороны, колыбельная, – думал он, – а с другой – образование.

Когда Капуша дочитывала очередную главу, то закрывала книгу, вздыхала и еще несколько минут находилась в лирических раздумьях.

К этому времени Лавруша уже вовсю храпел.

– Толстой, Чехов, храп мужа – мелкие радости семейной жизни, – размышляла Капуша.

– Все счастливые семьи похожи друг на друга… — вздыхала она, цитируя классика, на том и засыпала.

Согласимся с Капушей.

А заодно и со Львом Николаевичем…

***

Днем после уборки, прополки, готовки, стирки, покраски забора и стрижки травы Капуша раскладывала пасьянс.

Она всегда загадывала «мир в семье».

Пасьянс, как правило, сходился. И Капуша радовалась.

Она бежала к Лавруше, целовала его и приговаривала: «Эх, если бы и мой Лавруша научился раскладывать пасьянсы, мы бы стали лучшей семьей в России. А то и во всем мире!»

Эту радость Лавруша со своей женой не разделял.

– Как можно картам верить! – возмущался он, опустошая очередной стакан.

Лавруша верил только в народные приметы.

– К дождю, – повторял он каждый раз, глядя на жену.

***

Эксперименты на садовом участке Капуша не останавливала даже во время засухи и проливных дождей.

Огурцы она скрещивала с шиповником, а грушу с репчатым луком.

Каждый из новых сортов она называла «Лавруша 1», «Лавруша 2», «Лавруша 3»…

Рано утром она выходила в огород и что-то записывала в свой блокнот.

Лавруша, тем временем похмелялся, наблюдая в окно за женой, и размышлял:

– Моя Капуша – это раз. Соседка Нина – это два. Дочь соседки Зоя – это три…

У каждого свое лето, свои записи, свои эксперименты!

***

Когда Лавруша, стоя на стремянке, забивал гвоздь под картину с мадонной, Капуша смотрела на него и радовалась: «Экий ты у меня хозяин!»

Лечение размозженной молотком руки и сломанной при падении ключицы заняло месяца два.

Капуша кормила Лаврушу «с руки» и приговаривала:

— Не твое это дело – гвозди вбивать. Твое дело – меня любить.

С такой мыслью Лавруша был готов согласиться.

Одно его смущало: как жить в квартире с прекрасной Капушей, но без мадонны…

***

Случались дни, когда Капуша была вне себя. Прямо огонь и пламень!

Кричит, главное, и не может остановиться.

И виной тому, конечно, Лавруша.

Оказывается, он всю получку домой принес.

— Как же так, Лавруша, – не унимается Капуша, – ты же себе ничего не оставил! Ни на баню, ни на пиво с друзьями, ни на погулять… Что же получается, ты у меня неполноценный? Не как все? Не согласна я!

Лавруша обнимает Капушу, целует ее куда придется, а сам думает: «Хорошо ведь, что и премию дают, да и за халтуру в карман кое-что падает!»

Неохота ему в неполноценных ходить.

Подкаблучником!

Дураком!

Часть III. «НОВОГОДНЕЕ»

Капуша считала Новый год чисто домашним праздником.

Лаврушу, напротив, по гостям тянуло.

Друзья-товарищи знали, что Лавруша придет – напьется и буянить будет.

А Капуша всю посуду перемоет и извиняться за него станет.

С одной стороны, удобно, а с другой – мебель переломана, матерщина, лица в кровоподтеках, мелкие гадости.

Капуша обзвонила всех и сказала, что приболела. А в ответ: «Приезжай, Капуша. Одна приезжай! Мы тебе хорошего парня найдем».

Капуша никогда не позволяла себе ругаться, а тут как взяла да и послала их, куда обычно посылают.

— Извините, но я без Лавруши никуда!

Вот что с людьми верность делает.

***

Принес Лавруша домой елку.

Капуша обрадовалась и наряжать ее стала.

А все игрушки сделаны ею самой!

Тут и вязаные Галкин с Пугачевой, и оригами в виде ананаса, и инопланетяне из лоскутков и старых вещей, и – специально для Лавруши – рюмка водки с соленым огурцом из макраме.

От красивой, наряженной елки у Лавруши началось головокружение. Капуша уложила его в постель.

— Отдыхай, Лавруша!

В ответ: «Как же я могу отдыхать-то, когда у меня жена — гений!»

Что случилось с Лаврушей, счастливой Капуше было невдомек.

То ли его разморило, то ли он перепутал ее с кем-то, то ли влюбился в Капушу по-новому.

А мы с вами почему-то не верим…

***

Перед Новым годом Капуша долго думала над подарком Лавруше.

И решила, что новый костюм – лучшее из возможного.

Лавруша, в свою очередь, не думал над подарком ни секунды.

Дело в том, что новогодний подарок для жены он всегда готовил один и тот же.

Первого января каждого года Лавруша бросал пить и курить. Ровно на одни сутки.

Это был лучший подарок для Капуши.

(Продуктовый набор и конверт с тысячью рублями – не в счет!)

Сама же Капуша каждый раз мечтала получить «главный подарок» на день раньше…

***

Под Новый год решил Лавруша удивить свою жену необычным признанием в любви.

Когда до 12-ти часов оставалось минут двадцать, он попросил Капушу выглянуть в окно.

На детской площадке стоял снеговик, сделанный Лаврушиными руками. Весь в гирляндах и с транспарантом в руках – «I love you».

Капуша была бесконечно тронута поступком Лавруши.

– Что же он всё-таки натворил? – задумалась Капуша.

Каким бы ни было преступление мужа, но вину свою Лавруша перед Капушей искупил…

***

В ночь на второе января Лавруша выходил на лестничную клетку играть на гитаре.

Соседи любили песни в исполнении Лавруши. «Владимирский централ», «Снова стою одна», «Мурка», «Рюмка водки на столе» – репертуар неизменный.

Капуша радовалась разносторонними талантами мужа.

Правда, в финале концерта соседи каждый раз зазывали Лаврушу к себе. И очень редко вспоминали про Капушу.

Та вовсе не расстраивалась: «Он, когда напьется, всегда так храпит!»

Приходил Лавруша, кстати, только к вечеру следующего дня.

Какой тут храп.

***

Под Новый год Капуша любила гадать.

Она благодарила Б-га за счастливую судьбу и за Лаврушу.

А еще Капуша гадала на здоровье, на мир во всем мире и на коммунальные катаклизмы.

Как правило, итог гадания был успешным.

Только один раз, выйдя из изотерического состояния, она разочарованно обнаружила, что Лавруша чихает и кашляет.

Да и в Афганистане и в Нигерии опять какие-то беспорядки. И кран на кухне течет.

Телевизор с гадкими новостями выключили. Так был решен вопрос конфликтов на чужеземье.

Лавруша выпил стакан водки, и кашель с насморком исчезли.

Выздоровевший Лавруша мгновенно починил кран.

– Нагадала! – резюмировал Лавруша и поцеловал жену.

Новогодний поцелуй Капуша тоже загадывала.

Вот только с поцелуем не всегда выходило гладко…

Часть IV. «ТУРЕЦКИЕ КАНИКУЛЫ»

Как-то за обедом на турецком курорте Лавруша оказал неотложную помощь одной болгарке.

Та поперхнулась рыбой, и кость опасно вонзилась в ее горло.

Послышались истошные взбряхивания бедной дамы, а Лавруша тут как тут!

Непостижимым ударом по затылку он вышиб мелкую косточку из почти бездыханного болгарского тела.

Женщина только успела произнести «Спас…», и упала навзничь.

Врачи сказали, что поврежден позвоночник.

Капуша неделю отхаживала болгарскую подданную.

Вот так семья Капуши и Лавруши спасла от удушения умирающую курортницу.

***

Купаясь в жарком, как кипяток, море, Лавруша выловил бутылку.

Записка в бутылке пришла в негодность. Но несколько букв можно было прочитать:

– SOS!!!! ..OS!!! ..S!!!

Капуша чуть в обморок не упала: «Нужно срочно помочь!»

Лавруша тем временем сидел у моря, строил замок из песка и никому помогать не собирался, только ныл:

– Это ж надо – найти абсолютно пустую бутылку! Глупее не придумаешь.

Капуша успокоилась только когда рассмотрела еле-видную строчку: «Друзья, помогите! Коньяк кончился! Начинаем пить дешевый портвейн!»

– Эх, Лавруша! Твоими собратьями сие послание отправлено…» – подумала Капуша про себя.

Помогать-то Капуше, оказывается, некому. Да и незачем.

А как хотелось!

***

На турецком курорте за Капушей ухаживали сразу несколько иностранцев и один многодетный грек.

Ухаживали незаметно. Для Лавруши.

Однажды утром перед дверями номера Капуша обнаружила букет цветов с любовной запиской на английском языке.

Разорвав записку, Капуша подошла к мужу и его поцеловала.

– Какие красивые цветы!

Лавруша изумился, но виду не подал. А Капуша весь день проходила в обнимку с мужем. И с букетом в руках.

Цветы, – кто бы их ни дарил, – как мы знаем, любую женщину красят!

***
Не усмотрела Капуша за Лаврушей, а тот обгорел, как подмосковный карась на жарких турецких углях.

Хорошо, что Капуша дальновидной оказалась. Сметаной, чудом провезенной через границу, тело мужа намазала, и тот к вечеру воскрес.

– Сметанку жалко, – пробубнил, лежа на животе Лавруша. – Сейчас бы ее да с хлебушком белым! А то тут всё жирные салаты, кебаб да шаурма.

Только и остается сказать: «Да здравствуют, русская кухня и Капуша – ее давний поклонник»!

***

Решили турецкие аниматоры матч провести между сборными России и Германией. В бассейне. По водному поло.

Лавруша первым записался в нападающие.

Никто из россиян не захотел становиться в ворота. Именно туда и был направлен доброволец – Капуша.

С улыбкой на лице отразив пенальти и сделав семь результативных передач, она привела сборную России к победе. Со счетом 7:6.

Приз лучшему игроку, по просьбе Капуши, получил… Лавруша.

Капуша же удостоилась зрительской похвалы.

Позже Лавруша признался Капуше, что она была лучшей, и предложил предаться дневному сексу.

– Вот это награда, – подумала Капуша, – за победу над Германией!

Что сказать, настоящая семья победителей.

***

Во время завтрака на турецком курорте Лавруша не двусмысленно оказывал внимание одинокой блондинке с юрким пятилетним пацаном.

Капуша поначалу делала вид, что не замечает ухаживаний мужа.

– Ну что ж, – размышляла она, глядя на соперницу, – женщина видная, местами даже красивая.

Когда Лавруша принес на чужой стол вазу с десертом и погладил по голове мальчика, Капуша не выдержала и подошла к даме.

– Я извиняюсь, конечно, – обратилась она к ней, – но вы моему Лавруше не пара.

Та удивилась: «Какая пара?»

Капуша продолжала:

– Мой Лавруша галантный и обходительный, а вы ему даже за стол не предложили присесть.

Тут вдруг Лавруша взял Капушу за руку и повел домой.

– Ты права, Капуша, – угрюмо сказал он. – Если кто и достоин меня, так это ты!

В этот вечер Капуша впервые за многие годы напилась.

***

Утром, как обычно выпив сто грамм водки в качестве аперитива, Лавруша неожиданно для себя зашел в ювелирный магазин и купил золотой браслет.

Золото, пусть и турецкое, на вид ничем не отличалось от фирменного. Лавруша решил, что привезет браслет домой, а уже там решит, кому из своих зазноб его подарить.

(Справка. Зазноб у Лавруши на тот момент не было.)

Но куда его спрятать от Капуши?

На завтраке он посмотрел опохмелившимися глазами на Капушу и неожиданно для себя произнес:

– У меня есть к тебе дело.

Та с интересом посмотрела на мужа.

– Мне надо… – у Лавруши от яркого турецкого солнца и местной ракии разыгрался романтизм, – чтобы ты… – мямлил он, – примерила вот эту вещицу.

Браслет смотрелся на Капуше, как влитой.

Посмотрел Лавруша на жену и расплылся в улыбке:

– Красивая ты… у меня. Носи уж на здоровье!

Капуша хоть и обратила внимание на это «уж», но вида не подала.

Красивой она себя не считала, но коль Лавруша сказал, – значит, так тому и быть.

Часть V. «РЕМОНТ»

Готовясь к ремонту, Капуша с Лаврушей выбирали обои.

Лавруше понравились яркие, с красными цветами и пышным золотом.

Капуше приглянулись обои мягкой расцветки, в полоску.

Так и порешили: в комнату – цветы и золото, в коридор – полосочка.

Похожая история – с кафелем для кухни…

Итог – на полу песочные ромбики, а по стенам зебры с павлинами.

Занавески в теплых тонах Капуша отважилась купить сама.

И вот теперь в доме у супругов комфортно, но странно.

– Ничего, – Капуша утешала себя и Лаврушу, – поживем так. Красочно! А там, глядишь, опять ремонт затеем. Попроще…

***

Неприятный запах краски и клея во время ремонта Лавруша решил заглушать табакокурением.

– Не дышать же химией!

Капуша поняла мужа так: одно зло убивает другое, а они вместе, возможно, и есть свежий воздух.

Для Лавруши. Не для нее!

Выход был найден!

Перед приходом с работы домой Лавруши Капуша включала вентилятор и открывала настежь окна. Плюс дезодорант «Морской бриз».

На второй день Лавруша обратил внимание на изменение запаха в доме и… стал выносить окурки от сигарет на балкон.

«Как приятно покурить, когда всё благоухает!»

Согласимся, что частично Капуша проблему все-таки решила…

***

Возникшая проблема во время ремонта – отсутствие возможности посещать ванную комнату. Пара дней – и все-таки…

Лавруше никогда не нравилось принимать душ, а тут – такое облегчение. Мыться нет возможности!

Капуша кипятила воду и умывалась на кухне. По прочим надобностям она договорилась с вежливыми соседями по лестничной клетке.

Когда фаянс и ванна заняли свои привычные места, Лавруша продолжал изменять гигиене.

Капуша называла его ласково «грязнуля» и пошла на хитрость. Установила в ванной телевизор и налила в нее пену.

Теперь Лаврушу из ванной комнаты не вытащить!

Плещется часами, гелем для душа научился пользоваться. Она ему еще и пива холодного туда приносит.

Но возникла новая проблема.

Перед сном сама Капуша вот уже какую неделю умывается в тазике.

На кухне.

Перед сном сама Капуша вот уже какую неделю умывается в тазике.

На кухне.

***

Большой шум возникает от ремонта.

Молотком гвозди забивают, перфоратором штробят под электрику, дрель звенит в ушах, да прочие ремонтные передряги.

Капуша сходила ко всем соседям, заранее извинилась за причиненные неудобства. Те согласились терпеть. Но только в рабочее время.

Однажды Лавруша вернулся навеселе и прямо с порога потребовал от Капуши слушать его гитарные опусы.

На третьей мелодии Капуша попросила Лаврушу петь немного потише.

А тот: «У меня сегодня настроение хорошее!»

Капуша была рада редкому настроению мужа, но понимала, что это уже «не ремонтный» шум.

Прослушав концерт в двух полноценных отделениях с антрактом на три рюмки водки, Капуша пошла к соседям извиняться.

«Такое дело – ремонт, сами понимаете».

Ведь хорошее настроение у Лавруши бывает крайне редко. Раз-два в месяц.

А то и в год!

***

Старые вещи Капуша и Лавруша решили не выбрасывать, а предложить коллегам по работе, соседям, друзьям.

Кому – на дачу, кто в гараж заберет, кому домой понадобятся.

Капуша благодарила за то, что граждане сами приходили и забирали вещи, а Лавруша втихаря брал «доброте душевной» деньги.

Небольшие, но брал. Капуша об этом догадывалась.

Некоторые старались приходить до возвращения Лавруши с работы.

Лавруша, понятно, расстраивался от недополученной прибыли.

Капуша упрекала Лаврушу:

– Некрасиво, Лавруша. Вещи-то еще пригодные. Пользу принесут.

На что Лавруша, не раздумывая:

– Денежки к деньгам!

Мгновенно-точные реплики Лавруша находил нечасто.

После них Капуша делала вид, будто только их и ждала.

***

Люстру Капуша с Лаврушей купили…

Красивую.

Хрустальную, массивную.

Но на поверку вышло, что потолки в квартире невысокие, и пройти под люстрой нет никакой возможности.

Сдать обратно – значит, лишиться красоты.

Так и ходят они по сей день: Капуша пригибаясь и обходя, а Лавруша бьется каждый раз головой и чертыхается.

– Виновата ли Капуша? – задумывается Лавруша.

Вот тебе на! Опять безукоризненная Капуша виновата?

«Ну, а кто ж еще?!» – вслух размышляет глава семьи.

Часть VI. «ТУРПОХОД»

Холодная вода в реке и проливной дождь – причины ужасного насморка у Капуши.

Лавруша тут же смело отреагировал на недомогание жены.

Он отправился на поиски дикого мёда.

Повторив подвиг Винни-Пуха, Лавруша вернулся с добычей. Но, что называется, без лица, с травмами спины и вывихами обеих ног.

Капуша, восхитившись героизмом мужа, мгновенно выздоровела.

Спустя три дня выздоровел и сам Лавруша.

Следы травм на его теле, правда, остались. Как награда за храбрость и самоотверженность.

— Хромота пройдет, язвы заживут, а любовь останется, – сказала Капуша, ставя на стол торт-медовик, сделанный из медовых трофеев.

***

В турпоходе за веслами на байдарке всегда была Капуша.

Лавруша сидел на корме с удочкой.

Поклевок не было.

Разок поменявшись местами, поклевки появились, а с темпом движения судна – наоборот.

– Едешь тише – еды больше! – нескладно констатировал Лавруша.

– Да-да, Лаврушенька! – согласилась Капуша, работая веслами. – Аппетит ведь приходит во время езды.

***

Бояться Капуше и Лавруше в лесной чаще во время туристического похода было некого.

От Лаврушиного храпа разбегались и разлетались не только дикие животные и птицы, но и назойливые комары.

Храп не мешал Капуше наслаждаться лесным отдыхом:

– Хорошо, что я всегда слышу его голос!

И приветствовала роскошными пирогами прибегающих на раскатистый Лаврушин «хр-р-р» жителей соседних деревень.

А те – с ружьями и рогатинами. И поначалу очень агрессивные.

«Пироги решают если не всё, то многое!» — понимала миротворец-Капуша.

***

Не все грибы, собранные Лаврушей, оказались съедобными.

Показавшиеся ему странными он откладывал в отдельный пакет.

И в этом был умысел!

У Лавруши, как ни странно, были кандидаты для ядовитого «сюрприза».

Капуша, обнаружив заложенную мужем «бомбу», всё поняла и заменила ложные грибочки на хорошие.

Получившие «грибной подарок» поблагодарили Лаврушу, оставшись живыми и здоровыми.

– Всякое случается с грибами, – рассуждала сердобольная Капуша. – А мой Лавруша – большой шутник.

По итогу с Капушей можно согласиться…

***

В Лаврушином спальнике сломалась молния.

Капуша – вот это редкость! – не проследила, а Лавруша залез в него вперед головой. И вылезти не может.

То ли выпил много, то ли водка испорченной оказалась. То ли и то, и другое одновременно.

Кричит Лавруша, барахтается.

Капуша тем временем на речке посуду моет.

Услышала она странные звуки и — бегом к палатке.

Спасла мужа, вытащила.

Тот: «Я ведь, Капуша, задохнуться мог, а ты всё своими дурацкими делами занимаешься!»

Посмотрела Капуша на Лаврушу и говорит ему ласково: «Мои дела – чтобы ты никогда не задохнулся! А молнию я починю».

И легла спать.

Наутро молния на спальнике была в порядке.

А счастливый Лавруша – удивительно! – сидел у входа в палатку с букетом полевых цветов.

***

Пионерский костер, разведенный Лаврушей, тушила одна Капуша.

Лавруша, устав от отдыха и водки, кемарил на берегу реки.

Костер меж тем вознамерился перекинуться на вековой лес.

Капуше удалось потушить его в течение двух, а то и трех часов.

К тому времени и Лавруша оклемался.

– Что сегодня на ужин? – поинтересовался он у жены.

– Печеная картошка, Лаврушенька, – ответила Капуша и улыбнулась. – Зато много!

Эх, знал бы Лавруша, какой ценой было добыта вечерняя трапеза…

Часть VII. «ЮБИЛЕЙ»

Капуша и Лавруша решили составить список гостей на Лаврушин юбилей.

Из близких, соседей, коллег по работе.

Капуша предложила позвать своих подруг.

– Они ж весёлые, – сказала она. – И потом, твоим мужикам нужна ласка и обхождение. Один ты женатый. Мои все — незамужние. Может, и получится из этого что-нибудь хорошее.

Лавруша минут пять находился в раздумьях.

– Чем закончится юбилей, мне понятно, – Лавруша был убедителен. – А ночевать-то у нас негде!

Он не думал о счастье своих коллег и Капушиных подруг. Он размышлял об уюте своей семьи:

– Из моего юбилея — в разврат, а далее – в ЗАГС. Тоже мне ласка!

— Будь по-твоему, — Лавруша согласился.

В итоге Лавруша провидцем оказался.

***

На дне рождения Лавруши первый тост был произнесен, разумеется, за крепкое здоровье.

Второй за здоровье Капуши.

Третий за крепкую российскую семью.

Позднее Лавруша начал пить за воронежский «Факел» и за Николая II.

Тридцать пятый и последующие тосты поднимал сам Лавруша.

За себя.

И был единственным, кто выпивал!

Гости ушли или были уже не в силах.

Спустя сутки Лавруша не смог объяснить одного: почему его так воодушевил образ последнего российского монарха.

А воронежский «Факел» не вызвал у него никаких эмоций.

Ему просто понравилось словосочетание «За воронежский «Факел»!»

И всё!

***

В честь юбилея мужа Капуша очень хотела, чтобы Лавруша появился перед гостями в клубном пиджаке и белой рубашке с бабочкой.

Свадебный прокат осуществил Капушину мечту.

Весь вечер она присматривала за пиджаком и бабочкой, чтобы на них не попали оливье, селедка под шубой, форшмак.

Когда Капуша ушла на кухню за горячими блюдами, наблюдение вышло из-под контроля.

Вернувшись с гусем в яблоках, Капуша увидела Лаврушу в одной майке.

– Неужели?! – расстроилась Капуша. – Вот и гусь жирный. Мог и гусем прокатный наряд испортить…

Лавруша поднял глаза на жену и крикнул:

– Прекрасный гусь получился, Капуша! – показывая на чистые пиджак и бабочку, висящие на стуле. – В человеке всё должно быть и оставаться прекрасно!

И похлопал себя по животу.

***

На подарки в Лаврушин день рождения гости не скупились.

Больше всего ему понравился набор рюмок с изображениями советских вождей.

– Вся история с водкой! – решил Лавруша и пил из каждой рюмки поочередно, произнося тосты.

Из «Ленина» пил, не произнося букву «р».

Из «Сталина» – медленно, растягивая звуки. «Под» грузина.

Из «Хрущева» – выпятив живот, пристукивая каждое слово снятым башмаком.

Капуша пила свою наливку. Сладкую, вишневую.

Из рюмки с портретом Черненко.

Тихо и незаметно…

***

Накрытому Капушей праздничному столу позавидовал бы любой самый дорогой ресторан.

Ради юбилея любимого мужа она дополнительно изучила итальянскую и японскую кухни.

А верные традициям русской кухни гости остались в восторге от гречки с жареными грибами и заливного из куриных потрохов. Да и ранее упомянутый гусь произвел приятное впечатление.

Капуша не расстроилась, увидев нетронутую иностранщину:

— Ничего-ничего, – вздыхала она, – с карпаччо из говядины я яичницу Лавруше на завтрак сделаю. А суши сама съем. С чаем.

Никакой опыт не бывает лишним, решила Капуша.

Да и Лавруше, к слову, завтрак понравился больше прежнего.

***

К ночи гости на дне рождения Лавруши начали петь караоке.

Соседи вызывать полицию на этот раз не стали.

Когда сил у поющих почти не осталось, они вразнобой исполнили «Подмосковные вечера». Засим и закончили.

Капуша к тому времени мыла посуду и убирала мусор. Как вдруг услышала знакомые звуки «Горной лаванды».

– Моя любимая! – Капуша расплылась в улыбке.

Капуша знала, что в конце вечера у Лавруши хватит сил порадовать жену ее любимой песней.

Вот такая она – мужская благодарность.

Часть VIII. «ЛЕТО»

Хоть жара несусветная, и хочется прохлады, совсем немного народа шло купаться в городском водоеме.

Лавруша выпил пива и понял, что никакие микроорганизмы и нечистоты не отвадят его от барахтанья в открытой воде.

Капуша почувствовала настрение мужа и позволила себе предупредить его:

– Знай, Лавруша, ты в этом году уже брал бюллетень по отравлению.

Лавруша вспомнил кишечные муки после «отменных», по словам продавца, чебуреков.

Он посмотрел по сторонам, поцеловал Капушу и открыл очередную бутылку пива.

– Займусь-ка я личной гигиеной, – произнес Лавруша. – Пиво грязным не бывает!

Так произошло очередное Капушино спасение. На сей раз – на водах.

***

Собрались Капуша с Лаврушей на пикник.

Поехали…

Пожарили шашлык, съели свежих овощей, а на десерт Капуша приготовила фруктовый салат.

Разлегся на травке Лавруша, а ему в шорты муравьи заползли. Признак лета.

Бегает по поляне Лавруша, кричит:

– Ой, щипет-то как! Ой, помогите! Ой, Капуша!

А что Капуша, – она смеется, за живот держится.

– Ну хочешь, я сама на муравейник сяду?

Чем помочь мужу, она не знала, но быть солидарной с ним была готова.

Всегда!

***

Когда Капуша выходила на улицу в хорошую погоду, прохожие всегда оборачивались в ее сторону. Мужчины всех возрастов и одинокие женщины.

Исключения – это редкие случаи совместного выхода с Лаврушей.

Он внешне строг и небезопасен.

Однажды Капуша вышла из дома, а рядом остановился шикарный лимузин.

Из него вышел столь же шикарный джентльмен и безмолвно подарил Капуше не менее шикарный букет белых роз.

Кто это был, и каким мотивом был обусловлен сей поступок, неизвестно.

Капуша букет приняла и подумала про себя:

– А кому-то, наверное, и мой Лавруша цветы дарит… Просто так… Или все-таки непросто?..

***

Лето – это еще и комары.

Ну не Б-г весть какая проблема. Особенно с появлением «фумитоксов» и прочей химии.

Но у Капуши на комаров была настоящая аллергия. Один комар мог испортить ей всю жизнь.

Перед сном Лавруша всегда проходил по дому с газетой, а позже – с профессиональной мухобойкой.

Окна и форточки на ночь закрывал. А в самые комариные дни Лавруша дожидался, пока Капуша заснет, и только тогда ложился сам.

Такие дни Капуша называла «критическими». Критически относясь к своей аллергии.

А Лавруша в коем-то веке ощущал себя вершителем судеб.

Вот такие комариные расклады.

***

Лавруша очень любил окрошку.

Но никакую, кроме Капушиной, не ел.

Капуша умела делать какой-то сложный замес из сметаны, хрена, горчицы и соли с перцем. Так что по вкусу ее окрошка отличалась от всех высоко-ресторанных аналогов.

Плюс квас.

Домашний.

С секретом.

В жаркий летний вечер Лавруша съел аж три тарелки. Отвалился на стуле и упал.

– Объелся, Лавруша, – прокряхтела Капуша, поднимая упавшего мужа.

– Это ты виновата! – едва приняв вертикальную позу, пробубнил Лавруша. – Ем-ем, а остановиться невозможно!

Прав Лавруша.

Любой бы на его месте от такой окрошки со стула рухнул.

Только назначать виновной Капушу не стоило. Правда, ребята?..

***

Видимо, наказывая нас за комфорт и прочие блага цивилизации, летом выключают горячую воду.

В это же время начинается асфальтирование да ремонт канализаций с водопроводами.

Города строятся как будто заново…

Лавруша возвращался с работы. Дорога домой к этому времени превратилась в послевоенные руины.

Вынужденный сделать крюк, Лавруша пришел домой к полуночи.

– Понимаю, – раздевая бездыханного Лаврушу, приговаривала Капуша. – Встретил по дороге друзей. Ну и пошло-поехало, да?

Знала бы Капуша, насколько велик был крюк Лавруши.

Тут и гаражи с пивом, и песочница с портвейном, и собачья площадка с кагором.

И кто виноват, спрашивается?

– Городские власти, конечно! – утвердительно мямлит Лавруша.

Опять прав мужик!

Часть IX. «НА КАРАНТИНЕ»

На карантине Лавруша круглыми днями лежал на диване, попивая крепкое пиво, и балуясь телевизионным пультом.

А Капуша всё время на кухне.

Скупая женская слеза – то в борщ, то в пельмени.

Да и от радости семейной жизни – улыбка сквозь слезы.

Еще никогда Капуша не была так долго вместе с любимым.

А серебряная свадьба-то у них на носу…

***

До обеда лютой зимой Капуша и Лавруша разгадывали несложные кроссворды.

Ставка победителю – 100 грамм. Водки, разумеется.

Победу одерживал Лавруша. Всегда.

Нет, не потому что он такой эрудит.

Просто перед тем, как сесть за стол, Лавруша смотрел ответы.

Память в этом деле требуется, конечно. Но не особенная.

Капуша о трюке мужа знала, но себя не выдавала, – за Лаврушу радовалась:

– Я восхищена. – каждый раз восклицала он. — Какой ты у меня всезнайка!

Капуша понимала: сто грамм – не привычные для Лавруши пол-литра.

Еще и заслуженные!

Да и потом – сама-то Капуша трезвенница. Какой смысл мужа обыгрывать?!..

***

После месячного лежания на диване в режиме самоизоляции, называемом гражданами карантином, Лавруша неожиданно захотел на работу.

Сей поразительный факт произошел, на Капушиной памяти, во второй раз.

Впервые желание нестись на работу появилось у Лавруши несколько лет назад, когда он был безработным.

В первый раз идти Лавруше было некуда, а вот сейчас коронавирус помешал.

Желание пришло к Лавруше столь же неожиданно, как и пропало.

Перевернувшись на другой бок, он моргнул Капуше.

Та улыбнулась и побежала на кухню – ставить борщ.

Кормить мужа пора!

***

Бывало, Лавруша просил Капушу сделать ему что-то эдакое.

Та искренне не понимала, что именно хочет Лавруша.

Пробовала пирог с тунцом и шпинатом. Вроде рад муж, а как съел, — опять чего-то просить начинает.

Вот и песню из репертуара Бибера исполнила один-в-один. Но Лавруша такого исполнителя не знал. И Бибера не распознал.

Однажды перед сном Капуша устроила Лавруше целую церемонию. С потушенным светом и расслабляющим, как ей казалось, массажем.

Муж остался доволен, но под конец процедил: «А моложе лет на пятнадцать можешь стать?»

Капуша заплакала и ушла на кухню.

А Лавруша улыбался, радуясь, что поставил любимую жену в тупик.

Козел!

***

Пока Капуша в одиннадцатый раз за период российского карантина сделала дома генеральную уборку, Лавруша не поменял на себе ни одного предмета своего гардероба. Майка и трусы на его теле оставались прежние.

— Разве это не помощь жене? Хоть так, – думал он про себя.

Лавруша задавал риторические вопросы и сам же положительно на них отвечал.

Не откажешь мужику в креативе!

***

Когда Лавруша отважился спеть с балкона (в рамках карантинной акции) «Подмосковные вечера», соседи по двору вызвали полицию.

– Все поют мимо нот, кроме Лавруши, а отдуваться придется моему мужу. Какая несправедливость! – расстроилась Капуша.

***

О коронавирусе Лавруша рассуждал так: эта мерзость придумана китайцами, а запущена американцами.

Второй вариант радикально отличался от первого: вирус – это наше химическое оружие, но его изобрели евреи из Израиля, а мы его оттуда выкрали.

Своим глубокомыслием он делился с Капушой.

Та радовалась удачами Лавруши в конспирологии, лишь изредка охая и ахая.

Но однажды она не сдержалась и предположила:

– А может быть, Лаврушенька, это всё от летучих мышей?

Лавруша как вскочит, как закричит: «Дура, ты баба! Какая же дура!»

Та – в объятия к мужу:

– Дура я, Лаврушенька, дура! Нет, не мыши это, не летучие! Американцы это, а наши с евреями всё у них сперли и китайцам забросили.

Лавруша подумал, посмотрел в потолок и произнес:

– О, теперь у меня есть третий вариант!

***

Смотрели Лавруша с Капушей на карантине Штирлица.

Волновались. Съеживались, когда майора Исаева Мюллер попросил остаться.

– Не волнуйся, Капуша. Всё будет хорошо с нашим Штирлицем. Его не раскусят, – успокаивал жену Лавруша.

– Да я не за Штирлица волнуюсь, – вздыхая, ответила Капуша.

– А за кого же? – удивился Лавруша.

– За артиста Броневого. Уж больно он мне по душе.

Лавруша опешил от признания жены.

– Ты что, за фашистов?

– Нет, Лавруша, я не за фашистов, я за артиста Броневого.

После этого случая Лавруша два дня с Капушей не разговаривал.

– Я живу с предательницей! – приговаривал Лавруша.

Капуша жалела, что призналась в любви к артисту.

Но Броневой был ее кумиром, и никакой Штирлиц не мог затмить группенфюрера СС.

***

Долгими вечерами, не имея возможности покинуть жилище, Лавруша рассказывал Капуше о своих трудовых подвигах и героических победах над бандитами во время службы в военной разведке.

Капуша восхищалась своим мужем, временами аплодируя и ликуя.

– Фантазер! Но как складно рассказывает, – глядя на рассказчика, думала Капуша. – И что примечательно, каждый раз про разное.

– Так вот, когда я из снайперской винтовки уничтожил главаря банды и пятьдесят негодяев…

Лавруше нравилось, когда ему верили.

***

Капуша дышит свежим воздухом на балконе.

Лавруша – на кухне.

Когда сигаретный дым на кухне рассеивался, супруги менялись местами.

Лавруша пьет пиво холодное с видом на соседнюю многоэтажку, Капуша – на страже у плиты.

Кратковременные встречи в коридоре были трогательными, со взаимным почтением, редкими поцелуями и пожеланиями крепкого здоровья.

Карантин заставляет людей относиться друг к другу с исключительной трогательностью.

Хуч какая от заразы польза.

Глава X. «ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ»

Часть Первая

 На свадьбу Капуши и Лавруши пришло человек тридцать.

Каждый из пришедших подарил новобрачным цветы, деньги в конвертах.

Молодая семья – зачем им ненужные подарки! Деньги надежнее.

Когда гости разошлись, обнаружилось, что в конвертах денег нет…

Лавруша – в слезы. У мужика истерика.

Капуша лишь вздохнула: «Все люди хорошие. Разные. Просто нам не повезло».

Лавтруша – в истерику, а Капуша: «Ничего, Лаврушенька, заработаем, долги за праздник раздадим, наряды вернем, и всё будет у нас хорошо».

Только перед сном, когда молодая перемыла всю посуду, а заодно и заплаканного Лаврушу, новоиспеченный муж сознался, что разыграл Капушу.

В ожидании фонтанирующей радости Лавруша взметнул внушительную сумму в воздух прямо надо женой.

А Капуша лишь улыбнулась, обняла Лаврушу и тихонечко ему на ухо сказала:

– Пойдем спать, дорогой. Я вижу, что ты устал…

И правда, граждане, некоторые мужики, когда устают, бывает, готовы на самые неожиданные фокусы.

Не всегда удачные.

***

Лаврушу забрали в армию.

Событие вроде бы плановое, но Капуша решила, что оставаться дома без любимого не может.

Собрала вещички и отправилась в город, где стояла Лаврушина часть.

Сняла квартиру и стала ждать, когда Лавруша отличиться на службе (и)или в бою, и его наградят суточным отпуском.

Ждать Капуше пришлось долго.

Когда Лавруша выходил из своей части в увольнительную, с ним вместе вышел командир.

Командир подошел к радостной Капуше и громко доложил: «Вверяю вам Лаврушу. Надеюсь, что поведение рядового будет примерным».

Склонившись над Капушей, он добавил: «Никаких подвигов Лавруша не совершал, но каждый вечер рассказывал, какая у него замечательная жена».

– Спасибо вам, товарищ командир! – поблагодарила командира Капуша.

И обратив внимание на настойчивый интерес Лавруши, громко отчиталась: «Как вы правы, когда говорите, что мой Лавруша – герой! Я ведь всегда об этом знала».

Лавруша засиял, как отдраенный пятак.

А командир брызнул в кулак.

Военные – они такие – умеют сдерживать эмоции.

***

Отдыхая на черноморском побережье, Капуша и Лавруша попали на вечернюю викторину «Эрудит», куда пришли буквально все отдыхающие пансионата.

В финале оказались Капуша и какой-то южный мужчина, чья энергия была направлена в большей степени на Капушино внимание.

К слову, Лавруша вылетел в первом же туре.

Южанин проиграл финал вдребезги!

Капуша ответила на все вопросы, получив в награду аплодисменты, пару билетов морской трамвайчик и букет от проигравшего.

Финалист подошел к Лавруше и заискивающе обратился к нему: «Везунчик ты! И красавица, и такая умница».

Лавруша, сжав кулаки, промолчал, обнял и поцеловал Капушу в щечку.

«Ты слишком умна для своей красоты», – констатировал Лавруша и угрюмо поплелся к выходу.

Скандала дома не было.

Капуша потом долго-долго извинялась перед Лаврушей.

Не спрашивайте, за что…

***

Лавруша заболел…

Он стонал от недомогания, ныл, требовал неусыпного внимания от Капуши и ежеминутных – «Скоро будешь здоровенький!»

Болезнь была затяжная, но не смертельная. Что-то среднее между тривиальной простудой и банальным расстройством желудка.

Когда на Лаврушином лице вернулся долгожданный румянец, появился неуемный аппетит, Капуша вздохнула, и уснула прямо возле кровати.

– Вымоталась, – подумал Лавруша. — Но вслух получилось:

– Спишь? А я вот тут от смертельной болезни помираю!

Капуша проснулась:

– Что? Что случилось?!

– Ничего, – отвернувшись к стенке, произнес Лавруша. – Не помру – не дождешься! Борща хочу с пампушками. Съем и сразу выздоровею.

Капуша – стремглав в магазин за свёклой и говядиной, а Лавруша – руки за голову.

Мужчины болеть не умеют…

После борща Лавруша благодарил Капушу.

По подсчетам Капуши, таких благодарностей за всю их совместную жизнь накопилось аж пять.

– Коллекция у меня невеликая, конечно. Но у других и столько не наберется, – успокаивала она себя.

– Она еще и считает… – промямлил сытый Лавруша.

***

Лавруша срывался на крик, когда пытался научить Капушу играть футбол, чинить мотоцикл, открывать глазом пивные бутылки и прочим мужским навыкам.

Он считал, что, обучив женщину мужским премудростям, получит партнера, коллегу, напарника, который составит ему столь желанную компанию.

– Как ты не можешь понять: крепкая семья – это не только любовь, постель, обед и прогулки под Луной. Это общие интересы!

Капуша не сопротивлялась, отстаивая положенные минуты в футбольных воротах; она изучила все способы ремонта мототранспорта; стала хуже видеть в попытках открыть стеклянную бутылку пива.

Она старалась.

– Настоящего друга, – резюмировал Лавруша, – из тебя не получится.

– И хорошо, что не получится! – отвечала ему Капуша, – Останусь любимой женщиной, чего уж там.

Со временем она научилась чеканить мячом, чинить всевозможные движущиеся средства и открывать емкости всеми частями тела. Но Лавруше об этом не сказала.

– Вдруг вспомнит, а я такая – бац! – и всё умею! Ему будет приятно.

Но он так и не вспомнил.

Во всяком случае, до сегодняшнего дня…

А жаль!

***

Когда Лавруша и Капуша только познакомились, их друзья-товарищи вслух удивлялись и такому союзу.

«Красавица и чудовище» – за глаза называли они парочку.

Лавруша – неряха, лентяй, хулиган. А Капуша прям писаная красавица, скромница, хозяйка.

Бывало, выпьет Лавруша лишнего, и давай, кричать: «Да куда она денется!»

Он так часто говорил о своей в Капуше уверенности, что однажды друзья взяли, да и спрятали Капушу.

Аж на целый день.

Маялся Лавруша, извелся.

Когда Капуше все-таки удалось сбежать из добровольной изоляции и вернуться к Лавруше, тот, смахнув скупую слезу, обнял Капушу и произнес: «Куда ж ты денешься! – и неожиданно для себя добавил: … любимая».

Как в народе водится, любят красавицы хулиганов.

Вот как ни крути!

Глава XI. «ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ»

Часть Вторая

На теле у Лавруши красовались татуировки.

Что называется, на память.

Номер военской части, где служил, флаг Непала (потому что необычный – на елку похож), эмблема футбольной команды «Торпедо», за которую болел его отец – с мячом и гоночной машиной.

Кроме этого, женское лицо, расплывшееся в улыбке, в венке из ромашек и подписью «Анжелика».

«Анжелика, маркиза ангелов» – любимый фильм Лавруши.

Было на теле Лавруши и несколько еле-видимых имен.

На плече – «Ира», на другом – «Света».

Хотя не было в его жизни ни Иры, ни Светы…

Втайне от Лавруши, поглаживая татуировки мужа, Капуша надеялась, что когда-нибудь он набьет и ее имя. На груди, в области сердца.

Лавруша о мечтаниях жены не знал, но чувствовал…

***

Мечты Лавруши были из разряда вполне осуществимых.

Лавруша не был склонен мечтать о полетах, к примеру, на Сатурн или о миллиардных богатствах.

Ему не мерещились съемки в Голливуде или безумные географические открытия.

Если уж и была у Лавруши мечта, то формулировалась она так: «Вот бы мне…» – но тут он сбивался, краснел и вымолвить ничего не мог.

Капуша попросила мужа озвучить свою мечту, и тут Лавруша… выдавил из себя: «Я никогда не был в женской бане…»

Чем не мечта!

В первые после объявления Лаврушиной мечты выходные Капуша договорилась с соседями, у которых баня. Прикнопила табличку «Женский день» к банным дверям и пригласила Лаврушу. А заодно и соседку.

По итогам банного дня мужик остался доволен.

А вот будет ли у Лавруши еще мечта или придется повторить первую — он не решил.

Время покажет…

***

Вопрос с ответом.

Почему одни женщины не могут заснуть рядом с храпящим мужчиной, а другие под храп засыпают?

Капуша была из числа вторых, но не знала про свою особенность.

А Лавруша и не задумывался.

Откуда ему про собственный храп и сонное неудобство знать!

***

Всю получку Лавруша отдавал Капуше.

Только на словах.

На самом деле он откладывал.

Заначку хранил в тайном месте, которое Капуша обнаружила во время генеральной уборки.

С тех пор она стала докладывать в потаенное место свои. Сэкономленные.

Лавруша прибавку к жалованию не ощущал и не проверял свое богатство.

Однажды он сказал Капуше, что получил премию, и хочет потратить ее на совместный отдых.

Капуша обрадовалась такому предложению.

Но неожиданно в их доме пришли в негодность сразу несколько бытовых приборов и холодильник.

Денег хватило на всё!

А отдых на речке оказался не хуже южного.

– Начнем копить по-новому, – решила Капуша. – Вместе!

Лавруша не понял значения слова «вместе», но с женой согласился.

***

Никто и никогда не обращался к Лавруше за советом. Так ему казалось…

И это его угнетало.

Капуша понимала, что надо помочь Лавруше. Но с этой точки зрения она для мужа никакого интереса не представляла. И всё же…

Однажды поздней осенью, когда отопление еще не включили, Капуша отважилась спросить Лаврушу:

– Скажи, как бы ты поступил, если и рамы заклеены, и теплое одеяло в пододеяльнике, и обогреватель включен, и пижаму женщина надела, и носки верблюжьи на ногах, а все равно холодно спать?

Лавруша задумался и дал Капуше совет, которым могут пользоваться абсолютно все:

– Когда холодно ночью, нужно спать в обнимку. И будет тепло. Очень.

И Лавруша рад, что совет дал, и Капуша – что его получила.

Теперь так и спят.

Хоть отопление в доме давно включили.

***

Однажды придя с работы, Капуша застала Лаврушу при престранном занятии.

Муж сидел за столом, а на столе куча разрезанных журналов, фотографий, бумажный клей, ножницы. Лавруша делал коллажи.

До прихода Капуши он уже создал несколько:

– первый напоминал улучшенный вариант Брюса Уиллиса. С прической Киркорова, ногами Водяновой и боксерскими перчатками Кости Дзю.

– второй коллаж – эротическая картина с губами Виктории Бони, глазами Виктории Лопырёвой, полуобнаженной грудной клеткой Меган Фокс, зоной бикини Милы Кунис, попой Ким Кардашьян и ногами Скарлетт Йоханссон в туфлях на шнурках.

Третий и последний коллаж он доделывал уже после прихода Капуши.

– Во мне таился талант! – признался Лавруша.

– Вижу, – Капуша с удивлением рассматривала работы мужа.

– И вот к какому выводу я пришел, – Лавруша говорил как будто не своим языком. – Ты у меня очень красивая, но можешь быть еще… это… красивее. Смотри!

Его четвертая работа повергла Капушу в такое изумление, что она обняла Лаврушу, поцеловала и расплакалась на его плече.

Мы не знаем, чьими частями тела пользовался талантливый Лавруша, создавая «еще более красивую» Капушу, но ей новая «фотография» понравилась.

С тех пор Лавруша коллажами не балуется.

Но те – все четыре! – теперь в рамках в коридоре красуются.

Глава XII. «НАЧАЛО»

На первое свидание с Лаврушей Капуша пришла с цветами. Лавруша – с бутылкой «Жигулевского».

Прогулка по парку сопровождалась монологами Лавруши, который рассказал девушке о бесчисленных романах. В основном придуманных на ходу…

Капуша, в свою очередь, о нескольких ухажерах умолчала.

Лишь об одном парне она попыталась рассказать, но на откровения ее не хватило.

«Я опытная. Я все умею!» – хотела воскликнуть Капуша, но вырвалось:

– Я тоже… три года… вместе… – непонятно, о ком и о чем прошептала она.

Лавруша не услышал Капушиных признаний, потому что с упоением и пивом вещал про свои молодецкие проказы.

Придя домой, Капуша поставила цветы в хрустальную вазу, и, улыбнувшись, подумала:

– Какой хороший Лавруша – исповедовался! А я – какая-то болтушка…

***

Однажды, наслушавшись от сердобольных советчиков о психологических экспериментах, Лавруша набрал номер телефона Капуши и не произнес ни слова.

Дышал в трубку, закрывал ее рукой, надеясь услышать голос Капуши.

Тишина!

Капуша, разумеется, понимала, что ей звонит именно Лавруша.

После паузы она рассказала, что случилось у нее на работе, как она приготовила пирог с капустой, как ей удалась уборка. Одним словом, обо всем, что было за день. А в конце добавила:

– Если завтра на улице будет хорошая погода, я бы хотела прогуляться по парку, – добавив:

– С хорошим человеком. Часов в семь…

На завтра Лавруша стоял у входа в парк ровно в 19.00.

Капуша опоздала на одну минуту.

Так ей посоветовал популярный журнал «Работница».

***

На очередном свидании Лавруша решил произвести впечатление на Капушу и пригласил ее в модное кафе.

В кафе он был два раза. С дружками. После получки.

Лавруша считал, что необычная еда понравится Капуше, и она поймет, что из всех Лаврушеных девушек выбор пал окончательно на нее…

Лавруша заказал себе мощную порцию салата, вычурный рыбный суп и шматок мяса под каким-то редким соусом.

Как Лавруша не заставлял Капушу выбрать из обширного меню подходящее ей блюдо, ничего не вышло. Капуша заказала штрудель.

Да и то после требований и уговоров ухажера.

Лавруше быстро съел им заказанное.

Капуша попробовала теплый десерт.

– Спасибо, очень вкусно, – поблагодарила Лаврушу Капуша. А сама представила, какие блюда она будет готовить Лавруше на завтрак-обед-ужин и расплылась в улыбке.

– Да-а, уж… Штрудель здесь готовят отменный!

Лавруша остался доволен трапезой.

«Сам наелся и нужное впечатление, судя по всему, произвел, – резюмировал Лавруша. – Хоть и недешево вышло сие впечатление…»

***

Что бы ни говорил Лавруша на одном из первых свиданий, Капуша делала вид, что ничего интересней в ее жизни она не слышала.

– А какие художники тебе нравятся, Лавруша? – Капуша прервала мужские откровения.

– Художники? Мне нравятся? – Лавруша опешил.

Еще никогда в жизни Лавруша не попадал в столь затруднительное положение.

– Художники мне нравятся, – утвердительно произнес Лавруша. – Хорошие мне нравятся. Шишкин, например.

«Все-таки не какой-нибудь невежа», – Капуша обрадовалась.

Ей тоже нравился Шишкин.

И еще около пятидесяти прочих…

***

Когда субботним вечером, израсходовав, похоже, все придуманные и реальные истории, Лавруша замолчал, Капуша сделала ему предложение руки и сердца.

Дело было в парке на скамейке. Капуша взяла Лаврушину руки в свои ладони и нежно сказала:

– Дорогой Лавруша! Предлагаю жить вместе.

Точнее фраза звучала не совсем так:

– Мне кажется, что нам пора быть соединить наши судьбы.

Нет, иначе – намёком:

– За мной ухаживает молодой человек, но он мне не очень нравится. Как же мне поступить, Лавруша, не подскажешь?

Да, именно так!

Лавруша смутился, произнес что-то неразборчивое и вдруг спросил:

– А какие мужчины тебе нравятся?

С тех пор Капуша и Лавруша неразлучны.

Хотя Капуша так и не ответила Лавруше на его странный по времени и месту вопрос…

Сообщение «КАПУША И ЛАВРУША» (эпизоды счастливой семейной жизни Капитолины и Лавра) появились сначала на Саша Гольдбурт.

ОН: О НЕМ, ПРО НЕГО И С НИМ

* Ах, как не предсказуем слепой снайпер!
* Он строил дачу только ради того, чтобы свезти туда хлам, собранный за все эти годы.
* Помыл голову и нашел заначку.
* И жил скоропостижно, и умер незаметно.

* Он был настолько мерзок, что пойманная им Золотая рыбка превратила его шикарный замок в разбитое корыто.
* …И даже свой дневник он писал под диктовку!
* «Честно говорю: я ее любил всю жизнь… Вот только ни разу не видел».
* …А под новогодней елкой его уже который год ждало новогоднее разочарование.

* Он говорил по-английски. Но по-человечески его никто не понимал.
* Съел пуд соли, только чтобы освободить мешок.
* Приехал в Тулу со своим самоваром. Сэкономил, б..!

* Пыжился изо всех сил, чтобы всем доставить удовольствие. И лопнул!
* …И фамилия у него Козлов, и жизнь не удалась!»
* Выстрел в спину, в том числе, можно расценивать и как нежелание здороваться.

* Сядь, туркмен! Таджик с тобой!
* Оделся в красивое, купил цветы, встал около метро… Забыл, кого жду!

* Я выполню любой приказ, если устав будет написан мною.
* Все отвернулись от него. А там — такой же!
* На его концертах всегда был аншлаг. Вот только он сам никогда не приходил.

* Он вылечил насморк. Насморк стал совершенно здоровым.
* Если времени осталось мало, то — сколько его было всего?
* Так широко раскрывал рот, когда смеялся, что… уснул!

* Он вышел через балкон 12-го этажа. Во-первых, быстрее, а во-вторых…
* …перевел старушку через дорогу и бросил её умирать!
* Зима… Что только не делали пилоты, — самолет упорно летел на юг!

* Граната была ручная. И взрывалась от ласки.
* Фартовый детектив всегда находил убийц и каждый раз отвешивал им свой фирменный фофан.
* Радостно, что обо мне никто не скажет — «Вот дура!»
* Из-за своей секретарши он так и не стал Генеральным секретарем.

* Я ношу усы, потому что их глупо хранить дома!
* И вес, и давление, и анализы — всё против меня.
* Мне позвонили оттуда, где я очень нужен. И попросили никогда у них не появляться.

* Он дал честное слово. Под проценты.
* Про одного говорили «Геройски погиб», про другого — «Геройски живет».

* «Я только одного не понимаю!» — возмущался он. Окружающие говорили: «Счастливый».
* Не знаю, что делать: меня пригласили на свадьбу в качестве жениха…
* Он вычислил секретный сейфовый код. Теперь ищет сам сейф.
* Иной раз считаешь за счастье, когда звонишь-звонишь, а всё — занято-занято…

* Одни приходят с работы, другие приходят домой.
* Чем менее породистый хозяин, тем у него более породистая собака.
* Каждый должен отвечать за свои слова. Даже если он молчит!
* Он сказал «Хорошо!», а сам подумал: «Хоть бы не хуже».

* Если во сне вы попали на бега, не торопитесь делать ставки или надевать форму наездника. Возможно, вы – лошадь.
* Так долго тонул, что успел доплыть до берега.
* Одиночество – это когда много-много друзей, а хочется побыть одному.

ОНА: О НЕЙ, ПРО НЕЕ И, ЧТО ЛИ, ПРО ЛЮБОВЬ

* Она надела очки, чтобы не казаться совершенно голой.
* …А из её щек добывали свёклу.
* Она любила его, он — себя. По науке это называется «взаимность».
* Полина любила она его тихо и незаметно. И он, действительно, ничего такого не замечал.

* Глядя на красивую женщину, думаешь почему-то о себе.
* Она знала себе цену! Но за эту цену её почему-то никто не покупал.
* Это девиз швеи — «Не дня без строчки!»

* Любить тебя — одно счастье. Не любить — другое.
* «Ты — рыжая, или — так себя чувствуешь?..»

* Балерина делала уже 45-ое фуэте… Зрителей в зале начало тошнить.
* «…И знаешь: женщину нужно обязательно хорошо одеть, чтобы она красиво раздевалась».
* «Ты хочешь опять меня удивить? — спросила Она. — Тогда прыгни еще раз без парашюта!»
* Костюм Евы ей как-то особенно не шел…

* «…И наконец, господа, прошу вас называть женский размер обуви больше 39-го — мужским!»
* Она сажала цветы, потом рвала их и с благодарностью дарила себе.
* «Э-э-э, девушка! Раздеваться не надо. Я, по-моему, ошибся квартирой».
* Первая фраза романа «Чистая и непорочная»: «Графиня отдавалась как-то вяло, без огонька. Создавалось впечатление, будто ей что-то тёрло».

* Статистика утверждает, что большая часть первых брачных ночей «первыми» не являются.
* Еще одна ушла от меня. Не зная, что приходила… Не зная, что ушла…
* Она сказала: «Только через мой труп!» Чем и подписала себе смертный договор.

О ВОДКЕ И О ПИЩЕ

* Главное в водке — утро!
* …И плакали курицы, увидев яичницу!
* Нет, конечно же глупо употреблять водку вместо хлеба. Еще глупей наесться хлебом и ждать кайфа.

* «Мне бы выпить водки, — говорил он, — и тогда вы поймете, какой я интересный человек!»
* Мне от водки становится лучше. Лучше, чем без водки.

* Чайник вскипел. Вода в нем – нет!
* Он выпил за рулем, но из дома не вышел.
* Мое отношение к гороховому супу? Шумно!
* Только пьющие знают, что такое – быть трезвым.

О ВРАЧАХ И ОБ ИХ ЛЕКАРСТВАХ

* Великое и трагическое равенство — от любви родилось приблизительно столько же, сколько и умерло.
* «Дамы и господа! Последний раз показываю, как правильно делать харакири!»
* Ох, как не хочется попасть под нож хирурга-антисемита!

* Есть такие лекарства, что придумали, судя по всему, очень больные люди.
* …А на похороны придут только те, у кого окажется свободная минутка.
* Больного спасли. Врачи спасались бегством.

ОБ АРМИИ, О СПОРТЕ И ОКОЛО ТОГО И ДРУГОГО

* «Если утонул чемпион мира по плаванию, то я отказываюсь понимать…»
* Бомбу взорвали в карьере. Всё, нету больше карьера!
* Есть предложение впредь называть шторм в 3 балла — «Море волнуется три»!

* На кремлевской стене засели снайперы, не зная, в какую сторону наводить прицел.
* Часы показывали «Пора!»

* Если жизнь — это игра, то я хочу, как минимум, сыграть в ничью.
* «Придумай новый вид спорта и стань в нем первым чемпионом мира!»
* Пример антирекламы Аэрофлота. Телеграмма: «Вылетаю. Не ждите!»
* Конечно, каждый может сделать шпагат. Один раз!
* Самолет взлетел. Пассажиры самолета продолжали ждать экипаж.

ОБ ИСКУССТВЕ

* «Эх, Му-му, му-му…» — сказали «Трое в лодке», уже не считая…
* «После сотворения мира всё остальное получилось чертовски неудачно!» Бог.
* И смех, и грех – голый Петросян.

* Очень трудно найти черную кошку в черной комнате, если ты ненавидишь кошек.
* …Ночь, вполне подходящая для Варфоломеевской.
* Песню спасло отсутствие слов.

* Из кувшина вылез джинн и перечислил все свои желания.
* Последняя фраза романа: «До конца света оставалось полчаса. Все сидели «на чемоданах».
* «Перед нами холст великого Рембрандта… Очень жаль, что живописец не оставил на нем ни одного мазка!»

О ВАС, О СЕБЕ, О НИХ

* Язык у нас сложный… Зато народ простой!
* Плохому президенту народ мешает.
* Бывает, что одно только желание стать счастливым вызывает зависть у окружающих.
* Тех деньги, которых много не бывает, — мало!

* Как известно, в семье не без урода. А сколько у нас в стране семей!
* Многие уходят из жизни, так и не приняв в ней участие.
* Почему в Уголовном Кодексе нет статьи за моральное изнасилование?

* Каждый из пяти помощников президента называли себя «1/5», «1/5», «1/5»…
* «Нам не нужны пророки! Мы еще не определились с Отечеством».
* Плохая примета — прикуривать от горящего дома.
* Ждали приезда поезда. Все волновались — а где же рельсы?!

* Робот делал всю черную работу. И жаловался. Но редко… Пусть редко, гад, но жаловался!
* Сколько нужно иметь денег, чтобы понять, что они – зло?

* Телевизор сообщал о погоде. Но погода не смотрела телевизор.
* Подсудимый свою виновность признал. Прокурор — нет!
* Птицы возвращались на север загоревшие и отдохнувшие.

* Народу было много, людей — маловато.
* «Все собрались около вулкана. Ждали юбилейного извержения».
* Сколько той жизни, что б годы считать!

Сообщение «БАБЫ, МУЖИКИ, ВОДКА, ЛЮБОВЬ и ПРОЧИЕ МЕЛОЧИ» появились сначала на Саша Гольдбурт.

Практикум по

РОССИЙСКОМУ ТЕЛЕВИДЕНИЮ

(советы / статьи / комментарии)

«Вот такое телевидение» Александра Гольдбурта, возможно, первый литературный труд, систематизирующий творческую работу автора и редактора студийных проектов на современном российском телевидении.

Книга адресована для тех, кто еще только начинает свою деятельность на телевидении, или уже стал маститым «телевизионщиком». А также телезрителям и всем тем, кто хочет узнать профессиональную сторону отечественного телевидения.

Особенный интерес вызывает богатый опыт создания студийных телепрограмм, которым делится автор, принявший участие в создании десятков популярных телепроектов.

Практикум научит генерировать оригинальные идеи, правильно оформлять их и находить оптимальные пути воплощения.

В книге также применен способ создания новых телепрограмм на базе анализа телевизионной социологии. Узнав способы оценки телепродукта, читатель станет, как утверждает автор, еще и «профессиональным зрителем», наблюдающим за жизнью телевидения как настоящий специалист.

© Александр Гольдбурт, 2013

                                              © Klimov design studio, 2013

Рекомендуется для внеклассного чтения

всем многоуважаемым телезрителям, студентам, пенсионерам, рабочим

и интеллигенции, военным и колхозникам, моему сыну, близким друзьям,

коллегам и гражданам, не имеющим телевизионных приемников

Выражаю искреннюю благодарность многолетним коллегам, соратникам и друзьям.

ЗДРАВСТВУЙТЕ,

УВАЖАЕМЫЕ ТЕЛЕЗРИТЕЛИ И… ТЕЛЕЧИТАТЕЛИ!

Кровать, стол, стулья, сервант, кухня, тумбочка, люстра и… телевизор. Куда ж без него! Предмет интерьера, нередко доставляющий истинное удовольствие его владельцу. Видеошарманка — все искусства внутри одного ящика!

И такое впечатление, что каждый — буквально каждый! — знает, как Телевидение создается, из чего оно сделано, каковы его внутренности… Не телевизор, заметьте, а именно его креативная составля ющая. Не здание театра, это — к зодчим, а к труппе, режиссеру, со трудникам.

— Очень просто! Режиссер берет камеру и снимает всё самое интересное!

— Позвольте, но не режиссер, а оператор! Режиссер руково…

— Да какая разница! Или этот же режиссер, или другой покупает сценарий, нанимает зажравшихся артистов и снимает кино!

— Во как!

— Абсолютно! И кино это, между прочим, почти всегда плохое! — Плохое? А зачем же вы тогда его смотрите?

— А что еще смотреть‑то? Я лично «Бриллиантовую руку» люблю. «Крестного отца», там. «Ликвидацию»…

Мне видится так. Телевидение — это своего рода супермаркет, в котором есть буквально всё. И на любой вкус. Телезрители добровольно приходят туда, берут корзинку и выбирают понравившиеся им продукты.

Кто‑то придерживается диеты и покупает стандартный малока- лорийный набор. Другой — гурман, и его выбор избирателен, а порой безудержно обширен и разнопланов. Но есть и всеядные, которым подходит почти весь ассортимент.

Иные приходят в магазин, вовсе не зная, что им надо! Как на экскурсию. Прогуливаются вдоль витрин и прилавков, поглядывая на красочные стеллажи и благоухающие развалы, и в результате в их корзине оказывается ничем не объяснимый набор из несочетающихся банок‑склянок, овощей‑фруктов и сыра‑колбасы.

Телезритель попал в западню! Раньше, еще пару десятков лет назад, телевизионный пульт был, скорее, фетишем. Ну, сколько телеканалов‑то было? Раз‑два и обчелся. Из чего, собственно, выбирать, если лучшее — на контрабандой ввезенных видеокассетах!

А на телеэкране — информационные программы и чемпионат мира по фигурному катанию, КВН и кинокомедия перед Новым годом, Голубой огонек и Клуб кинопутешествий… Подними пятую точку, крутани рукоять переключателя — и в мягкое кресло. В теплый плед с чашкой чая с лимоном. Вместе с колхозными новостями и встречами с неинтересными персонажами.

Сегодня мы вооружены пультом. Жми, не вставая из кресла. Выбирай любой из сотен телеканалов, любую из тысяч телепрограмм. Казалось бы, рай для телезрителей, а они говорят: «Нечего нам смотреть на вашем телевидении!»

Предоставили человеку выбор, и он стал требователен и уже не готов довольствоваться одной «Любительской» колбасой, булочкой с повидлом и молоком из соседнего магазина. Ему предоставлен выбор! Это ж и представить себе после пустых прилавков невозможно. И как в таком продуктовом раю найти то, что надо… (Уж извините, но об этом я буду часто напоминать.)

В телевизионном супермаркете есть товары на любой вкус: еда, промтовары, алкоголь, сувениры и «1000 мелочей». Важно понимать, что небольшими тратами можно удовлетворить свой аппетит в полной мере. Абонентная плата, как правило, крайне невелика, а число телеканалов растет, как на дрожжах. Ешь — не хочу! Пей — не хочу! Радуйся, расстраивайся, думай, отдыхай! Что вашей душеньке угодно! Надоело — сделал движение пальчиком — упс! — и закрылся магазин. За книжку взялся. С компьютером обнялся. Нужно, чтобы магазинчик открылся — опять же — упс! — и вот вам и песни и танцы, детективы и мелодрамы, и спорт, и веселые зверушки…

Нам, тем, кто придумывает и создает эти «яства», остается надеяться лишь на то, что кое‑какие продукты по‑настоящему понравятся покупателю и его стол окажется сытным и красочным даже в хмурый будний день.

Я решился!

Мне, спустя 20 с лишним лет работы на телевидении в качестве автора, сценариста, редактора, продюсера, стало решительно обидно, что никто из моих коллег так и не отважился написать книгу, в которой бы доступным для неспециалиста языком было рассказано о том, как и чем оно живет это самое телевидение, из чего делается.

Ваши вопросы и мои ответы… Как правильно оформить оригинальную идею. В чем заключаются особенности работы на ТВ и как совладать со страстью к выдумке и ее реализации. Кто и в какой степени задействован в огромной работе по созданию телепрограмм. Кто такие, в конце концов, «телевизионщики» и как они взаимодействуют. А главное — как работает телевизионный творческий механизм. Без флёра и прикрас.

И в конце концов, как оно выглядит — РЕАЛЬНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ?! Изнутри!

В моем послужном списке более трех десятков телепроектов. Большинство программ вам, надеюсь, хорошо знакомы: «Звездный час», «L‑клуб», «Империя страсти»… Любимые студийные игровые проекты. Моя основная телевизионная специализация.

Я благодарен своим блестящим коллегам, с которыми мне довелось работать. С кем я работаю до сих пор. С их помощью многие тайны перестали быть таковыми. Процесс — это жизнь, как говорит классик, и я с ним абсолютно согласен. Работаешь — значит, учишься. Иначе никак, господа.

Побывал и я «шкуре» продюсера спортивных программ, и креативного продюсера громадной производственной структуры, и даже художественным руководителем небольшого телеканала. Кроме этого мне довелось работать в качестве руководителя отдела связи с общественностью и анонсированием телеканала «Россия». Именно тогда я столкнулся с необходимостью постигнуть азы телевизионной социологии.

Никакие навыки не бывают лишними, а на сей раз социология открыла мне глаза на очень важную особенность телевизионной работы. Оказывается, мы — те, кто создают телепроект, — должны — нет, просто обязаны! — разбираться в социологии! Иначе как можно, создавая гипотетический супермаркет, научиться понимать: что больше всего интересует нашего зрителя. Он же покупатель… Почему вот эта наивкуснейшая сметана не продается, а жидкая белая субстанция нарасхват, а? Отчего уважаемый гражданин не удивляется, что на полках водружены банки с им, по непонятным причинам, ненавистными маслинами? Не следует ли их выбросить на помойку… И ему нет дела до соседей по очереди в кассу — любителей именно этих плодов!

И снова вопросы, которые мы себе задаем. Как оценить свою работу? Кто ответит на вопрос: что такое «хорошо» и что такое «плохо»? Есть ли главный телевизионный маркетолог? Что или кто является мерилом нашей деятельности? Неужели только чье‑то «личное мнение»? Или все‑таки зритель? Да, только Он!

Но не спросишь же каждого россиянина: смотрел ли он конкретную программу, понравилась ли она ему, и сколько минут он смог усидеть у телевизионного приемника.

Ясно, что оценочные функции нужно возложить на профессионалов, способных беспристрастно всех и всё пересчитать и подсчитать.

Все эти рейтинги и доли (им ниже будет посвящена отдельная глава), ставшие атрибутами светских СМИ, конечно, имеют значительно большее отношение к рекламщикам и рекламодателям, чем к работникам телевидения. Нам‑то что — узнал, насколько удачно (неудачно) прошел твой эфир, и делай выводы. А вот у рекламных специалистов труд только от социологических показателей и зависит! Ошибся с размещением рекламы — и товар не продается. Колбаса шикарная «зависла», дом на Рублевке не продается, автомобили из Тольятти не продаются… Конечно, это упрощенная схема работы, и рекламный бизнес намного более кропотливый, чем просто сверка цифр и объемов. Но суть, в понимании обывателя, именно такая…

На все ваши вопросы я ответить, понятно, не смогу. Сам их продолжаю задавать!

И все‑таки есть что‑то приятное, когда ты говоришь о том, что может быть интересно собеседнику. Не монолог, а настоящее человеческое общение! Будет интересно или захочется еще — пишите, звоните! Постараюсь выполнить все ваши просьбы.

С надеждой на взаимное удовольствие и обогащение…

Всем тем, кому телевидение знакомо и интересно, посвящается.

Искренне, от первого лица, основываясь на личном опыте и труде многих профессионалов…

ПРИДУМАЛ ТЕЛЕПРОГРАММУ?

ОФОРМИ КРАТКО!

Вот, повезло! Вы придумали, как вам кажется, оригинальный сценарий. Вашу идею вынесло во время, например, приема водных процедур. Или в толчее общественного транспорта. Или во время затяжного прыжка с парашютом. Она рвется наружу и не дает вам покоя. Я называю такую «болезнь» творческим недомоганием. Когда больше не можешь держать в себе!

Вдобавок вы представили, как, воплощенная в жизнь, она будет выглядеть на телеэкранах страны. Как буквально спустя год вам вручают ТЭФИ. Как ваша мама умиленно смотрит на вас спящего и приговаривает: «Счастье‑то какое»…

Всё это так! Однако любая, даже самая оптимистическая сценарная конструкция или обыкновенный сценарный ход может оказаться никому не нужным, если вы не сумеете его внятно и доступно объяснить, написать и рассказать.

Представим себе, что несколько лет назад к вам пришло озарение в виде идеи телеигры «Кто хочет стать миллионером?». Вы увидели полутемную студию (совместили в себе, кроме автора, еще и художника, и режиссера). Услышали ««саспенс» — музыку, заставляющую размышлять и нервничать (оказывается, вы еще и композитор). Представили себе телевизионную картинку, где друг напротив друга сидят ведущий и участник игры. Мониторы с вопросами. Высокие барные стулья. По кругу зрители.

Концепция игры вами выстроена. Более чем!

«Помощь зала», «50 на 50», «Звонок другу». И вас даже не смущает, что будущие игроки станут обращаться за «помощью» к «друзьям», которым почему‑то надо зачитывать вопрос с вариантами ответ а! Что же, никто из них (никогда!) не смотрит прямую (?) трансляцию, получатся так?! Ну, впрочем, это ерунда по сравнению с вашей идеей!.. У вас в голове всё по полочкам. Вопросы в череде: смешные и курьезные, а потом по сложности — наверх. Вплоть до «главного

приза». И несгораемые суммы в довершение… Вы решили свою идею написать.

Как сделать так, чтобы важные мелочи не пропали, а телевизионная игра стала интересна продюсеру, телеканалу? Неужели надо всё расписывать на ста десяти страницах? Конечно, нет!

Попробуем решить поставленную задачу методом «от обратного». Научившись оформлять чужую, ставшую нарицательной идею, вы сможете без особого труда описать свою.

Итак, «Кто хочет стать миллионером?» … Из названия уже (!) понятна, пусть и неокончательно, смысловая составляющая: риторический вопрос, ответ на который и есть цель и задача участника и телезрителя. Далее. Как подтверждение, напишем — «телеигра». Согласны? Или викторина? Викторина!

Теперь постараемся в нескольких емких, но ни в коем случае не эмоциональных фразах обрисовать суть проекта. Постараемся написать синопсис. Почему «неэмоциональных»? Да потому что все стандартные эпитеты, типа, «замечательный», «великолепный», «сногсшибательный», «вкусный» — оставим генеральному продюсеру и, обязательно, телезрителю. Если оно того заслуживает!

Вернемся к нашей задаче.

Допустим, такой вариант: «Викторина, в которой игроку полагается денежный приз, возрастающий по мере его правильных ответов. Пятнадцать вопросов. Если игрок отвечает на все вопросы ведущего, он получает «главный приз программы».

Игрок может отказаться отвечать на вопрос, взяв в качестве приза заработанные ранее деньги. В течение игры участник имеет право воспользоваться подсказками».

Из названия ясно, что главным призом является «миллион». Или больше одного миллиона! Ведь у миллионера не обязательно всего один миллион.J Но если я «хочу стать миллионером», то в любом случае сколько‑то миллионов на кону стоять должны! Об этом писать не нужно. Декларирование алчных интересов, как у Остапа Бендера, нам не требуется.

Конечно, в документе можно отметить, что время на обдумывание ограничивается разумным отрезком и ответственным решением ведущего. Что поддержку игроку оказывает его родственник или иной «болельщик» (помните такое?). Что игрок определяется из числа прочих, быстрее других правильно ответивших на вопрос перед началом программы (и такое было). Но надо ли? Рановато. Следует ограничить свое повествование там, где заканчивается «скелет программы»! Все прочие «форматные признаки» могут быть вами включены позже. В сценарной заявке. Или когда вам при предъявлении документа будут заданы вопросы.

Но вернемся к «Миллионеру»… Вас устроил текст синопсиса?

Он вам показался пресным и неопрятным? Да, это один из вариантов. И, чтобы донести до телевизионных власть предержащих суть вашей идеи, лучше бы сделать красивую презентацию. А еще лучше — снять «домашний пилот». В котором, например, вы — ведущий, а ваша жена — участник игры. Но пока вы не имеете возможности тратиться на роскошества, или вам не дается искусство написания пламенных сценарных заявок, необходимо научиться формулировать коротко и схематично. А значит, нами написанные тезисы — начало реализации вашей телевизионной задумки.

И все‑таки давайте попробуем придумать оригинальную программу, не мудрствуя, так сказать, лукаво. Что‑нибудь из разряда «развлекательного вещания». Предлагайте! На ушко, чтобы никто не слышал.

Вот, прекрасно! Идея есть! Мне нравится.

А теперь попробуем ее облечь в форму синопсиса. По возможности емкого, но помещающегося в две‑три фразы. Повторите, пожалуйста, суть вашей идеи? Ага, усвоил… Дайте мне минуту.

Всё, готово. Зачитываю.

Программа «Заработай быстро!».

«Каждый из трех участников телешоу должен за «отведенный промежуток времени» заработать с помощью своих талантов, смекалки, способностей как можно больше денежных средств. По результатам деятельности участников телешоу жюри оценивает деяния каждого из них, присваивая «премии» или наказывая за «нарушения правил» программы».

Доступно? Оригинально? Или вы где‑то такое уже видели?

Но мы еще указали на «мелочи», так называемые «форматные признаки»! А значит, если идея вам кажется симпатичной, работа над ней продолжится. И тогда уже и художник придумает студию, откуда стартуют участники и куда они обязательно вернутся. И композитор напишет шикарную музыку. И графики нарисуют блестящие видеоджинглы и заставки с перебивками. И редактор отыщет интересных участников, которым нам захочется сопереживать. А уж режиссер с операторами разработают такие кадры, что две строчки превратятся в популярную программу. С надеждой, что она понравится не только автору и творческой группе, но и широкой аудитории телезрителей.

А теперь — вы сами!

ИДЕЯ НОВОЙ ТЕЛЕПРОГРАММЫ!

И ЧТО ВАМ С НЕЮ ДЕЛАТЬ?

Вам часто приходят в голову идеи? Нет, я не о новых кулинарных рецептах. И не о том, как избавить ваш город от автомобильных пробок. И даже не о свежих способах, как стать счастливым и богатым. Разговор об идеях телевизионного толка.

У каждого есть свой взгляд, каким должно быть Телевидение! Какие из программ — ерунда пустая, а какие — ужас гадкий.

Нынче редко можно услышать, что «вот, посмотрела передачу, и прямо на душе светло стало!». В основном банальные: «Когда уже закроют «Поле чудес»?»

Что уж такого преступного творит мирный и доброжелательный Леонид Аркадьевич? Чем насолили телезрителю наши обыкновенные российские граждане и жители стран ближнего зарубежья? Неужто взгляд со стороны так комичен, что прямо‑таки раздражает?..

Или: ««Дом 2» — какая пошлость!»

Согласившись с последним «оратором», следует отметить, что проект настолько популярен, что, скажем, заимев свою политическую партию, он может стать лидером голосования «в» и «куда‑либо».

«Смотреть нечего!» Общепринятое утверждение, особенно удивительное, когда телеканалов расплодилось пруд пруди. А получается, что требования телеаудитории растут, кажется, еще быстрее.

Причина всех возгласов многогранна, но понятна и легко объяснима. Я сказал «легко»? Ой, извините. Нелегко вовсе! Но я попробую…

Итак, базово — телевидение это ведь бесплатное развлечение. Так? Так. Билетов, как в кино и в театр, покупать не надо. Красиво одеваться, ехать за тридевять земель не требуется. Так? Точно. Жанров, которое телевидение предоставляет, множество. Так? Разумеется. Комплексное обслуживание на дому! Купил телеприемник и тычь в пульт, пока где‑то не остановишься. И вот ты уже и зритель, и критик, и игрок, и участник диспута. Всё что хочешь!

Лежит телезритель в теплой кровати. Тело под одеялом. Телеприемник работает. Кто‑то по дому хлопочет. Дети сыты, своими делами занимаются. Обстановка, как в семье героя Сергея Светлакова из «Наша Russia». Ну как тут, спустя годы созерцания ТВ, не придумать новую программу! Как удержаться от соблазна не примкнуть к тем мифическим золотоносным источникам телевизионного курорта!

Ведь телевидение — это так просто: придумал и снял. Всё!

Ну нет, господа. Не так это уж и просто. Конечно, чисто физически труд шахтера сложнее многократно. А психологически — учителя дадут всем фору. Врачи — ежедневные герои. Но кто сказал, что ваш бесплатный отдых в виде светящегося всеми цветами радуги телевизора — песочные куличики на детской площадке?

Но мозг не дает вам покоя! Вот же сюжет — бьется серое вещество о черепную коробку. Это же будет так интересно, уверен домашний автор. Но с кем поделиться? Какой сюжет‑то? Точно ли — интересно?

Если вы, обычный гражданин, и считаете свою идею гениальной, то можете отправить свои вирши по электронной почте на сайт любого, выбранного вами, телеканала. А почему, спрашивается, на один адрес? На все адреса!

Другой вариант. Вспомнить, что еще никто не отменял эпистолярный жанр. И письмо, помимо всего прочего, снабжено штампом. На котором будет указана дата. А внутри ваше творение. Да и на конверте — ваши ФИО. Это уже гарантирует, что в случае «чего» телеканал не отвертится. Авторское право, по формальному признаку, будет всегда на вашей стороне! Впрочем, никому пока не удавалось воспользоваться этой привилегией. Авось вы окажетесь первым!..

Можно приехать в «Останкино» или на некое местное телевидение и попытаться найти сговорчивого продюсера. Вручить ему ваш сценарий или рассказать на словах. Но это скорее сюжет сказки. Сказки о счастливой встрече с продюсером. И сказочно, прежде всего, то, что продюсеры бывают сговорчивыми.

Какие способы доставки и дальнейшего воплощения в жизнь все же существуют? Их немного. Совсем немного. Поход на съемки любой программы, возможно, вам поможет. То есть, пользуясь присутствием в телевизионном «доме», можно попытаться поговорить с каким‑нибудь работником. Лучше — из творческой группы. Шансов немного, но они есть. Хотя мгновенного результата ждать не следует.

Один шанс из тысячи.

Телевизионных конкурсов, на которых можно было бы «выставить» свою идею, не так много. Но они есть! Лично я ни разу не слышал, чтобы среди авторов идеи или сценария появился человек «с улицы». И тут дело даже не в их отсутствии, а в том, что со стороны хоть и виднее, как говорится, но профессионально — без телевизионного опыта не обойтись. Есть и иные причины, из которых выделю заимствование. «Воровство идей» — оно характерно далеко не только на ТВ, вы же понимаете?.. Прочитать чужое и выдать за свое — несложно.

Если вы работник телевидения, то и тут просто не будет. Считается, что существует постоянная нехватка свежих идей. Но как только в поле зрения автора (‑ов!) этого утверждения попадает некое сценарное новшество, начинаются сомнения, сравнения, а подчас даже ревность. Последнее — из разряда банальных отношений «руководитель — подчиненный»; когда первый расстраивается от смелого и уместного креатива своего сотрудника. А пальма первенства должна принадлежать ему! И начинается!.. Откуда‑то берутся: невозможность воплощения идеи «по техническим причинам», примеры западных теле аналогов и просто «ничего особенного». И идея чахнет и пропадает, толком не родившись.

Или как в случае со Штирлицем (он, кстати, Макс Отто фон Штирлиц! А вы думали, что у нашего великого разведчика не было имени, кроме Максим Максимович?..) и Вальтером Шелленбергом из «Семнадцати мгновений…». Идея взлетает птицей Феникс. Из уст второго! Хотя именно первый был ее автором. Помните хитрую уловку героя Вячеслава Тихонова?..

Шанс на воплощение телевизионной идеи дается крайне редко. Им нужно воспользоваться умело! Детали сложны и вряд ли уместятся даже в отдельную главу.

Всё может оказаться бессмысленным, если вы — не тот, кто решает или можете повлиять на программную политику телеканала. Вот уж у кого настоящий плацдарм для креатива и его воплощения! Буйство красок и фонтан удовольствия. От собственных идей и свежести, ранее упомянутого серого вещества.

Вернувшись из заграничной командировки, насмотревшись местного телепродукта, начальник может сразу же инициировать процесс создания программы, аналог которой понравился ему и его… жене. Да‑да! Жены и подруги руководителей рано или поздно вовлекаются в телевизионный процесс и стараются «принести помощь». Примеров такой «помощи» множество! Тезис «Интересно — не интересно… моим подругам и моей маме» может смениться на роль стилиста, костюмера и критика сценарного хода нового сериала. А бывает, что и в комплексе. Ох уж эти домашние цензоры! Под девизом «Я — такой же зритель, как и все! И мое мнение должно быть вам там интересно!» — они могут загнать в гроб еще не родившуюся великую идею. Понимаете: если ей неинтересно (некрасиво, не захватывающе, не смешно и т. д.), то неинтересно (некрасиво, не захватывающе, не смешно и т. д.) всем! Она так решила. О как! Кто будет с ней спорить? Только очень отважный мужчина, коих в руководстве телеканалов я практически не наблюдаю. Увы… То есть возникает странная закономерность: идея руководителя находит мгновенный отклик у подчиненных и у их дам, а чужое творчество кажется им «сырьем». «Сыро еще как‑то… Вы поймите, так, с наскока хороший формат не придумаешь! — талдычат они. — Вот идея, так идея!» И рассказывают некий абрис, который понятен только ему. Но уже в дверях стоит толпа исполнителей, готовых взяться за изготовление нового шедевра «от шефа».

Понятно, деньги и работа! Пусть ремесло, но ведь «старший приказал». А далее мы удивляемся: и как только генеральному директору всё удается — и бизнесом руководить, и на творчество влиять, и технику обслуживать, и свое имя в «авторы идеи» вписывать! Ничего, что зритель голосует за эти проекты не всегда пламенно. Неудивительно, что ни в один труп «расстрелянного» за неудачи на телевидении я не утыкался. Факт есть факт — он автор идеи! И наверное, в бухгалтерию регулярно заходит. И ведь нестыдно ни капельки…

Но не отчаивайтесь! Рано или поздно один из доморощенных авторов обязательно станет телевизионным. Иначе и быть не может! Хотя новую «Фабрику звезд» — для любителей выдумывать новые телепрограммы на территории России — никто не объявит еще многие десятилетия…

А если вам кажется, что вашу, без сомнения, гениальную идею украдут, то, уверяю вас, делать ничего не стоит вовсе! Оставайтесь телевизионным гением в рамках вашей семьи и получайте наслаждение от благостных оценок ваших родных и близких. Это, согласитесь, тоже неплохо.

«Я ПРИДУМАЛ ТАКОЕ,

ЧЕГО НИКОГДА НЕ БЫЛО!»

Смелое утверждение! Сразу же хочу увидеть автора этих слов…

Важно понять, откуда звук! Если сие произносит телевизионный профессионал, занимающийся сценарными трудами, мастер, создавший десятки нетленных форматов, тогда… Тогда, ладно, попрошу рассказать. Если это громогласное заявление, конечно, не его тайна.

— Не могу рассказать. Извини. Такое дело… Очень удачно получилось. Расскажу — украдут!

Кто украдет? Коллега? Украдет и в ломбард снесет? А ведь, по правде говоря, идея так и останется — будоражащей воображение автора. Вот!

Если же возглас «Эврика!» произнесен сторонним наблюдателем: приятелем, студентом, работником смежных цехов, имеющим большой опыт, но в технической сфере, то обращать на него внимание не следует ни при каких обстоятельствах!

Объясню — почему… Всё новое, заслуживающее внимание широкой телевизионной общественности, проходит апробирование на протяжении достаточно долгого времени. Существует крайне мало примеров телепрограмм, которые бы с первого эфира взорвали аудиторию и поддерживали интерес к себе на протяжении нескольких лет. То есть мало придумать, важно экспериментальный образец перевести в постоянно действующий механизм!

Кто‑то вспомнит «Санта‑Барбару» или «Не родись красивой!». Но это ведь сериалы. А среди программ таких долгожителей — пальцев одной руки будет достаточно.

Отмечу, что такие монстры эфира, с количеством прожитых десятков лет, остаются в здравии по иным, вовсе не в суперпопулярности заключающимся причинам. Я имею в виду «Спокойной ночи, малыши!», «Играй, гармонь!», «Сам себе режиссер», «Сто к одному» и даже «Пока все дома». Вспоминайте, вспоминайте!..

Они имеют своего постоянного зрителя, но говорить о «пике формы» не приходится. Нужность таких программ для эфира понятна: зачем же терять так называемый «нарицательный бренд» и популярного ведущего? Есть и другие политико‑экономические причины, но не о них разговор…

А тут такое заявление — «Новое! Нигде! Никогда!».

Кто это вам сказал? Что, действительно нигде? Ни в Боливии, ни в Италии, ни в Испании, ни в Австралии? Вы проверяли? А если и не было — может, это никому не нужно, вы не задумывались? Резкова‑то звучит, но как по‑другому скажешь…

Рынок надо знать! И его потребности, к слову!

Мне многократно приходилось слышать эти «не… не… ни… ни». Только в одном проценте таких случаев свежая идея казалась интересной по‑настоящему.

И почему это я вдруг взял на себя миссию оценщика, критика, цензора в последней инстанции?.. Вы придете со своей «новой» идеей к другому около телевизионному деятелю, и он окажется в восторге. Но я — скептик. И объясняю свою позицию так: для того, чтобы создать (придумать, воплотить) новую, нигде не использованную в жизнь телеидею, нужно обладать кругозором, элементарными социологическими знаниями, следить за телерынком Европы, США и, понятное дело, России с Украиной. Быть в информационном «мейнстриме»! Так, с бухты‑барахты, вообразить можно всякое — оно, глядишь, и получится. Но вероятность мала до невозможности…

Есть ряд примеров, когда телепроект стал‑таки тем самым «нарицательным», но зрительская аудитория была крайне мала. Вроде — ой, какой результат! — все слышали, некоторые видели, а смотришь, сколько сограждан посмотрели продукт, так там — кот наплакал. Шуму, как на стадионе, а публики — полторы калеки.

Хоть мы и говорим в основном о студийных проектах, но хочу вспомнить сериал «Школа». Столько шуму понаделал, но кто его целиком видел‑то? По статистике, в два раза меньше, чем обычный проект Первого! И режиссер стала званой гостьей всех тусовок. И полномочия с карт‑бланшем на высокобюджетное искусство ей были дадены широченные. Без опыта, без сноровки! А ведь как только она пост получила на одном из развлекательных телеканалов, так спешно начала узнавать у коллег, нету ли у них свободных телевизионных специалистов. Потому что кино, при всем к нему уважении, к телевидению имеет косвенное отношение. И наоборот. Ни лучше, ни хуже — просто другое!

Само по себе, придумать то, что «никогда не было», несложно. В пору моего преподавания в РГГУ одна замечательная студентка писала курсовые работы, каждая из которых — шедевр! Но как их было осуществить и какой телеканал сподобится на этот смелый поступок, я не понимал. Не понимаю и до сих пор! А делиться чужими «шедеврами» не буду. Не мое. Непорядочно.

Так ведь и во всем остальном. Один сантехник автомобиль экономичный изобрел… Радуется, как ребенок. И ведь едет машина! И руль есть, и колеса. Отлично получилось. Но рынок, по понятным причинам, в таком изобретении, увы, не нуждается. В серию транспортное средство не пошло. Сантехник, хоть и расстроился немного, по‑прежнему бороздит российские просторы.

Агроном, продолжатель дела антигенетика Лысенко, скрестил капусту с арбузом. Вышло красиво. Художники рисовали сей овощ‑ягоду. Корреспонденты приезжали… Но невкусно оказалось. Даже сок пробовали давить. Невкусно. Квасить только! Но никто не покупает. Кому нужно красивое, но несъедобное?!

Поэт начинающий портил бумагу «любовью — морковью», а потом вдруг выдал: «Белеет парус одинокий…» Ходил по всем изданиям с гениальными строками, а ему только у головы пальцем вертели. Сейчас мучается от творческого бессилия…

С телепрограммами приблизительно также. Посмотрел пять лучших на сегодняшний день телеформатов, «скрестил» их, как смог, а на выходе — бурда. «В одной телеге конь и трепетная лань!» — слова великого Александра Сергеевича как нельзя к месту.

Верить в то, что поучится с первого раза, можно. И нужно! Иметь перед собой такую цель — прекрасно. Повезет и будет оценено — хорошо. Нет — значит, мои слова пророческие. На одном проценте исключения…

Учитесь, глядя в телеэкран! Парадокса в этом нет. Это такие правила игры!

УПРАЖНЕНИЕ

ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ СЦЕНАРИСТОВ

Перед тем как оформить свою собственную идею, попробуйте описать чужую, уже существующую в эфире. Рассмотрите ее как новую. Как будто ее еще нет. И как будто вы — ее автор. Тем самым методом «от обратного», которым мы воспользовались, создавая краткий документ по «Кто хочет стать миллионером?».

Представьте себе, что ваша идея создать программу про знакомства. Вы придумали название. Очень хорошее — «Давай поженимся!». Понятно, о чем речь?

Что от вас потребуется на начальном этапе? Написать краткое описание программы. Две‑три фразы, после которых любому человеку будет понятна суть вашего телепредложения. Мы же пробовали — так давайте еще раз.

«Давай поженимся!» — формат очень удобный для решения нашей задачи. Структура ясная, внятная, доступная для всех. Итак, приступим…

Определим жанр. Телешоу? Правильно. Только это не жанр.

По пробуем быть точнее… Телеигра? Допустим. Но кто с кем играет? Признаки игры, конечно, имеются, но только в смысле соревнования, в котором нет победителей и нет побежденных. Это же обычный выбор «одного из троих»! А в игре должно существовать единоборство, конкуренция. А какая конкуренция в «вашей» программе? Женихи не конфликтуют в открытую, невесты не стараются быть первой в финишном створе. А зритель, хоть и «болеет» временами за какого‑то отдельного героя, понимает, что всё зависит только от каких‑то «мелочей»; и ни уговоры ведущих, ни точка зрения подруг‑друзей не заставят жениха‑невесту хоть на мгновение оказаться «парой»!

Есть такой уже устоявшийся термин «daiting» — знакомство. На этом и порешим! Напишем жанр сразу под названием программы и продолжим…

Какие основные составные части программы мы отмечаем? Один герой (героиня). Есть. Ведущая. Гадалка. Астролог. Есть такие! Три претендента — потенциальные женихи и невесты. С друзьями, как с адвокатами. Видели, знаем! Достаточно, кажется?

Но, прочитав перечисленное, понимаем, что не хватает «изюминки». Деталей, которые дополнят существительные и образуют гармонию. Тем более что программа‑то всем знакомая!

Что бы вы добавили? Наверное, то, что у каждого претендента есть своя комната. В одну из которых, по итогам свиданий, может зайти главный герой программы. Находящийся в комнате претендент, видящий все происходящее в студии, или соглашается выйти с героем, и тогда — «счастливый финал»; или такое согласие не получено, и герой остается ни с чем.

Громоздко? Соглашусь.

Героями программы становятся поочередно мужчины и женщины — важный факт. Но к описанию программы он имеет второстепенное значение.

Кто больше нравится телезрителям: невесты, которые выбирают себе женихов, или наоборот — сие неизвестно! Ремарка, не требующая особых пояснений.

Такая деталь, как «оригинальный номер претендента», может нами спокойно игнорироваться на этапе описания. Он — симпатичный бантик на упаковке. Всё? Наверное.

Размеры студии, количество зрителей, место первой встречи, возможный вариант, когда герой никого не выбирает из числа претендентов, — такие детали используются для создания сценарной заявки (разработки) программы. Остановимся!

Посмотрим, что у нас получилось. Итак: «Главный герой, поочередно знакомясь (свидание в студии) с тремя претендентами, делает свой выбор в пользу одного из них. Помощниками, советчиками и комментаторами являются: ведущий программы, профессиональные астролог и гадалка, а также сопровождающие его друзья. Выбранный героем претендент, давая согласие на продолжение знакомства, выходит из своей комнаты на публику. В противном случае герой остается ни с чем».

Отметим обезличенную форму и поэтому — отнесемся к написанному серьезно, без смеха. Вышло схематично, сухо, но понятно. Сценарный ход очевиден. Антураж телевизионного зрелища — дело творческой группы. Только совсем тупому и упрямому, прошу прощения, продюсеру такая конструкция покажется недостаточной, чтобы оценить описанную «вами» идею.

Если что непонятно — спрашивайте!

«Я ТЕЛЕВИЗОР НЕ СМОТРЮ. Я НА НЕМ РАБОТАЮ!»

Глубокое, ошибочное утверждение, которое изрекает многочисленная гвардия телевизионных работников!

Доводы, как дополнения к тезису, тривиальны и сторонним наблюдателям кажутся вполне аргументированными.

— Я, типа, устаю от телевизионной картинки. Знаю, как оно (это про ТВ!) делается. Для меня никаких тайн нет, да и удивить меня нечем!

Как повар, который должен еще и дома у кастрюли надрываться.

Глобальное лицемерие, природная лень и активная форма непрофессионализма! Кстати, знаю многих поваров, с удовольствием готовящих для своих близких в домашних условиях, доставляя, в том числе, и себе радость.

Не для эстетического удовольствия и квартирного развлечения, а ради знаний рынка. Ну хоть так, а?!

Даже представить себе невозможно производителя, предположим, кефира, который выпускает свой повседневный продукт и не имеет ни малейшего представления о кефирном рынке! Как это может быть?! Что делают в кефирной промышленности его конкуренты? Насколько он прав в выборе упаковки, верно ли определена цена напитка? Кто является его главным потребителем, правильно выставлена кисломолочная продукция на прилавках… Десятки вопросов, не ответив на которые, можно обанкротиться, еще не начав получать доходы.

На ТВ вопросы ровно такие же, поверьте! Видеть, как выходит в эфир ваш телевизионный продукт, безусловно, важно. Но еще важнее следить за конкурентной средой! Как на общей «поляне» выступают коллеги. Какие новинки они предлагают. Что оригинального появляется на рынке. В какой форме находится ведущий. Какие свежие веяния в графике, оформлении. Информацию обо всем этом можно получить, конечно, и «в записи» — но как не следить за ежедневным эфиром, непонятно!

Тренер по хоккею получил исчерпывающую сводку об игроках соперника: кто болен, кто травмирован, у кого какие функции в матче предыдущего тура, какие приобретения состоялись за последнюю неделю. Но ни одного матча команды, с которой ему придется сразиться в самое ближайшее время, он не видел! Такое возможно? Или не теряющая своей актуальности пословица «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать» уже не актуальна? Чепуха!

Я знаю ряд высокопоставленных ТВ‑руководителей, в кабинетах которых аж по девять телеприемников стопкой собранных три на три, и на экранах каждого идет трансляция с девяти, как вы понимаете, телеканалов. А еще и дополнительно — прямая трансляция из подопечной студии прямого эфира, например. Надо быть в курсе происходящего. Здесь и сейчас!

Можно, как вариант, и без этого обойтись. Выпускать по‑прежнему шикарные автомобили из Тольятти и быть уверенным в том, что лучше них на белом свете нету. Как вариант проходит? Раньше проходил. Теперь нет! Оказалось, что конкуренты не дремлют. Чудом оказавшиеся на улицах Москвы «мерседесы», а во Владивостоке — «тойоты» разоблачили это хилое утверждение директора ВАЗа.

— Елки‑палки, это получается, что мы отстаем?! — с удивлением обнаружил чиновник.

— Смешно, товарищ! Выгляньте в окно. Корея с Японией конкурируют, Германия с Англией, Америка с Италией, а вы замыкаете турнирную таблицу.

Понятно, что я утрирую. Хотя общий смысл, надеюсь, понятен и очевиден.

Впрочем, есть примеры, когда просмотр телепрограмм ваших коллег‑конкурентов дает иной результат. Возьмем, например, два самых центральных телевещателя и обратим внимание на то, что не успел новый цикл программ оказаться в сетке вещания у первого, как спустя полгода, а то и раньше в эфир у второго вставлен аналогичный по жанру продукт. Какое совпадение! Как умело и главное — одинаково просчитали свою аудиторию два крупнейших игрока на рынке ТВ!

Тенденция повторяется уже не в первый и не в десятый раз. Да и качество «повторюшки» явно хромает. Что‑то все время не получается сделать лучше! Как правило, скромнее, по‑мартышечьи… И последние кричат на всю округу: нет новых идей, вот мы и слоняемся в одних и тех же темах внутри похожих жанров. Но как им помочь, кроме желания поставить им в кабинеты еще пяток телеприемников, чтобы они сравнивали, подмечали новое, могли отличить странное от прогрессивного, анализировали, делали выводы!

А вы говорите, что смотреть ТВ не надо!.. А кем вы на ТВ, собственно, работаете? Гримером? Монтажером? Оператором? Продюсером? Ведущим? Вы в своей профессии — один или там еще кто‑то есть? Или вы — однозначно лучший, а остальные признанно — в арьергарде? Лично я убежден, что и миллиардерш а Опра, и киношный Спилберг, не обходится и дня, чтобы не обратили свой взор на милых их сердцу коллег по цеху.

Не видя «товары» конкурентов, не находясь в регулярном «курсе» событий, вы неспособны соответствовать любой из перечисленных профессий и плюс пятьдесят мною не отмеченных!

Со своими доморощенными представлениями о прекрасном у вас не получится движения вперед, даже если вы «туда» и не собираетесь. Студент ли вы телевизионного отделения журфака или многолетний служащий на телепоприще. Или банальный многомиллионный владелец телевизора…

Что, у вас нет телевизора? Тогда, извините, о чем мы с вами разговаривали, прямо не знаю!

ФОРМАТ.

ЧТО ЭТО ЗА ЗВЕРЬ ТАКОЙ?

Слово «формат» слышится из всех углов телевизионного пространства. Причем по любому поводу! Красивое, ёмкое слово, смысл которого понимает один процент его произносящий. «Формат!» — многозначительно и высокопарно.

Под «форматом», в телевизионном значении, понимают что угодно: от правил игры до расположения гостей в студии, от слов ведущего до обычного хронометража. А ведь, по сути, это очень просто…

Когда‑то, в конце 90‑х это словечко ворвалось в останкинский лексикон с легкой руки в то время режиссера, а ныне генерального продюсера крупного телеканала.

Обсуждая каждую следующую программу, он констатировал «Не формат!», после чего многие кивали, а некоторые понимали: «Что‑то здесь не так!» Но уточнять, что именно, стеснялись. Уж больно ударно звучит на первый взгляд знакомое слово, а с приставкой «не» оно выглядит, как приговор.

Шло время, и «формат» перенесся во все сферы человеческой деятельности. Тут и «формат корпоративных отношений», «формат уборки озимых, «Люба и Валера — не формат». И главное, все стали понимать, что означает эта громогласная словесная конструкция! А по сути‑то… Ну подумайте, пожалуйста! «Форма», «формат», «сформированное», «законченная форма». Логично? В кино — сюжет. Это понятно. Драматургическое построение, когда структурно всё ясно: с чего начинается, каково сквозное действие, как выглядит финал‑апофеоз. Конечно, любой специалист в «кинотеатре» скажет с надрывом, что, типа, «не смейте трогать своими чумазыми телевизионными пальцами нашу Мельпомену и сестру ее со студии Довженко». Но как тут им сказать, и мы, извините, тоже позволяем себе… это… структуру придумать. Вы уж нас с вашей многовековой историей извините, ладно?..

Но вернемся к моим так называемым подсказкам… Разрабатывая сценарий, нужно помнить, что одной пламенной завязки, благодаря которой, по вашему мнению, к телеприемникам сбежится вся страна, недостаточно. Смотрите, вы увлекли граждан, заставили их напрячься в ожидании бешеной кульминации, а… А вот как раз о кульминации‑то вы и не подумали! У вас одно только вступление, господа! Закуска! А где горячие блюда, где десерт? «Ну, как‑то там… разберемся… только бы начать». Нет, ребята, так дело не пойдет! Пока не выстроится целостная конструкция, браться за съемки не стоит.

Давайте попробуем на примере. Посмотрим на ход мысли какого‑то начинающего Шекспира. Он же Чехов, он же Булгаков, если хотите. И он же автор популярного «Ледникового периода» — проекта Первого телеканала!

— Супер! Было бы классно, если «звезды» кино, телевидения и эстрады выступали вместе со «звездами» фигурного катания, а? Олимпийские чемпионы и «медведи» на коньках. И смешно, и высоко классно!

Неплохо. Но только для начала! Зачем они будут кататься? Кто и как их будет оценивать? Какова роль телезрителей в программе? Если какая‑то конкуренция, помимо спортивной составляющей? И так далее, как говорится, и тому подобное.

Для возникновения формата необходимо продумать всё до мельчайших подробностей. А в варианте синопсиса — достаточно ответить на вышеозначенные вопросы. И опять — два‑три правильно выстроенные предложения. Но без них — никак!

Или еще одно предложение формата…

— Значит, так! Приглашаем героя, который готов жениться. А в качестве потенциальных невест — трех добровольно отозвавшихся барышень. Он по очереди встречается с каждой из них, а потом делает выбор. Здорово, правда?

Не здорово, а просто блеск! «Давай поженимся!» Только если разговор идет о «телеканале № 1», то этого мало. Идея хороша, а для формата не хватает множества мелочей, которые позволят сказать: продукт будет держать аудиторию до самого конца программы. На мой взгляд, это выход героя из студии с невестой или без оной. Зритель сам выбирает пару герою или, испытывая к нему противоречивые чувства, наоборот, считает, что одна или даже все девушки достойны другого женишка. Поэтому признаком формата становится именно концовка!

Согласится ли выбранная героем невеста взять его как минимум за руку и выйти вдвоем на площадку популярной программы? И к словам нашего вымышленного автора добавляем: «Выйдет ли он из комнаты понравившейся ему девушки один или нет — финал программы». Правда, уже позже некоторые из героев программы в принципе не встают из‑за стола, решив, что никто из претендентов(‑ок) ему неинтересен. Но это детали, которые придают программе вариативность. А это невероятно ценно!

Итак, запомним, что формат — это законченная форма, в которой понятно: чем начинается и как заканчивается программа. И не забудем о, возможно, самом важном условии — во всех эпизодах программы зритель должен быть заинтересован, как в развитии телевизионного сюжета! Не ослабить внимание и находиться, как говорят спортсмены, в максимальной концентрации. Тот, кому удается создать такую атмосферу, в телевидении понимает…

Зачем же учиться с чистого листа? Если в эфире столько ошибок. Будем учиться на них.

ОСНОВА СОЗДАНИЯ СЦЕНАРИЯ.

ЭКСТРЕННО!

ВОЗМОЖНЫ ВАРИАНТЫ

Представим себе, что перед нами стоит срочная задача придумать оригинальный сценарий. Какие предпосылки могут иметь место? Откуда такая спешка? Кому‑то приспичило? Бывает, знакомо.

Давайте вместе разберем вполне допустимую ситуацию. Итак, начнем.

1. Простаивает популярный ведущий. Безобразие! Прежний проект закрыт по «правильным» причинам, а новый не лежал в секретном ящике у «главного». Нужно срочно разработать свежий плацдарм для деятельности, который бы подходил по стилю «звезде». Понятно, что сценарий будет готовиться вместе с ведущим, при его непосредственном участии. Чтобы паззл собрался сразу же!
2. Соцзаказ. «Партия сказала «надо», телевидение сказало «есть»!» Без комментариев.
3. Нехватка жанра. Вдруг неожиданно происходят внеплановые события. Караул! Главный телевизионщик понимает, что не хватает, к примеру, ток‑шоу. Такого, чтобы про всё на свете. У всех есть, а у него на телеканале нету. Нехорошо. Надо срочно придумать‑снять‑выдать в эфир! И что вы думаете: через месяц, если повезет, в программе передач можно будет прочитать название нового ток‑шоу. Телевидение — не автозавод, здесь всё быстро!
4. Суперидея. Рожденная в недрах кабинета «главного», идея получает поддержку коллектива, и «большая часть рабочего времени уходит на стремительную подготовку к триумфальному выходу в эфир. Тут не без руки «случайности». Может оказаться, что идея — ваша. Просто «главный из главных» об этом вспомнил совершенно неожиданно. Как яблоко, упавшее на голову Ньютону. Ну сидел себе человек, никого не трогал… Или как в мною упомянутом «союзе» Штирлиц — Шелленберг.
5. Популярный лицензионный продукт. Становится известным факт блестящей премьеры нового формата. Например, во Франции. И вот весь мир бежит во Францию, с мешками денег, чтобы купить лицензию на трансляцию или адаптацию. А тут как раз мы — первые в очереди. Купили, и давай думать, подходит ли иностранный успех к нашей ментальности. Постарались — подошло! Спасибо французам.
6. «Дырка» в эфире. И такое случается. По непонятно‑понятным обстоятельствам обнаруживается, что в самое ближайшее время будет не хватать формата «данного» хронометража и жанра. Такая задача — не из самых сложных. Но усилия по инициированию нового проекта приложить придется. Вплоть до реанимирования старой программы. Но возможно, в новых декорациях.
7. Новые вводные. Редко, но бывает и так, что, как клад, обнаруживаются непостижимые факты. И не сделать программу было бы верхом глупости! К примеру, сверхинтересные архивные секреты «потеряли» гриф секретности, или под Вологдой обнаружена семья, в которой одни лауреаты Нобелевской премии. Шутка. А может, некий изобретатель из Кремниевой долины в Сколкове соорудил реальный прибор для телепортации и перед тем, как отдать его в руки алчущих бизнесменов, решил предложить телевидению создать реалити‑шоу…
8. Конкуренция. «Коллеги с конкурирующего телеканала выпустили свежий продукт, а у нас ничего аналогичного нету. Катастрофа! Проект набирает популярность, а нам нечем похвалиться. Навалимся, друзья, и стремглав придумаем такое же, но с перламутровыми пуговицами. Все — за бумагу с ручкой, за компьютеры!» И вскочил народ, и пустился вскачь. Шучу. Но правда в моих словах есть. И примеры привести смогу. А вы разве сами не знаете?..
9. Интересное пространство. Созданное искусственно для телевидения или появившееся для иных целей, концертная площадка или развлекательный комплекс, парк развлечений или архитектурное сооружение могут оказаться местами, которые породят телеформат. Настолько завораживающим представляется для продюсеров объект, что программа рождается сама! Место, бывает, становится хорошим поводом…
10. Новые технологии. Прогресс в телевизионной области заставляет не только менять инструменты съемок, но и креативную составляющую. Имея новые возможности, мы получаем карт‑бланш на то, что ранее казалось невозможным. Отсюда и новые идеи, выросшие из новых технологий. Свет, звук, подвижность декораций, несусветные камеры… Иди знай, куда кривая НТР приведет!

  ГОСТЬ ПРОГРАММЫ. ВЫ — РЕДАКТОР

Выбрав кандидатуру на роль гостя вашей программы, вы — редактор программы — должны тщательно изучить всю информацию по приглашенной персоне. Важными могут оказаться: профессиональные навыки, заслуги, награды, образование, увлечения, возможно, семейное положение. Всё в зависимости от жанра, специфики программы, разумеется… Лучше, когда о приглашенном госте редактор знает всё, что можно узнать законно!

Термин «досье» будет в данном случае уместным. Нечто сродни милицейской — извините, полицейской! — работы. Вы еще незнакомы с «преступником», а должны о нем всё знать. Не скрою, знать героя «в лицо» следовало бы заблаговременно, однако кто ж нам позволит напроситься «на прием»!..

Всё «телевизионное», о чем идет разговор в книге, касается нашего отечественного рынка! Я умышленно не привожу аналогий, скажем, с американским ТВ. Там, в «бездуховном» обществе, у каждого работника — узкая специализация. И, прочитав мои тезисы, любой телепродюсер ужаснется: как один человек способен квалифицированно (!) совместить в себе столько профессий! Это чудо или нет нормальных сотрудников? Впрочем, если такой персонаж и существует в природе, то он должен быть мультимиллионером! — скажет американец. Ведь в его компетенции такое немыслимое число задач, что справиться впору только Шестипалому и Шестиногому Серафиму! Это сущая правда! Специализаций профессии редактор множество, и о них пойдет речь ниже. Я предложил эмоцию, объяснения которой вам станут понятны чуть позже. Тем, кому не терпится стать редактором, кто хочет разузнать телевизионную начинку, я советую обратить внимание на «не узкоспециальный» подход в российском ТВ. Не сопутствующий, а основной продукт! J

Создавая досье, вам следует найти точные цитаты гостя и в его же адрес. Интерес могут представлять, например, фотографии с ним. В Сети их может быть недостаточно, и вам будет нужно уговорить гостя дать на пересъемку фото из его личного архива. Или как минимум принести их на съемки, где вы сами сосканируете.

Подчас бывает необходимо познакомиться с коллегами гостя. Услышать и записать их комментарии и мнения по гостю. Не всегда для эфира. В свою, редакторскую записную книжку. Одним словом, перед вами стоит большой комплекс задач, которые необходимо решить в обязательном порядке!

Гость должен стать вашим другом! Кумиром! Как хотите, даже при полном неприятии жизненных устоев приглашенного гостя редактор обязан в него чуть ли не влюбиться! Хотя бы на время съемок… Только в этом случае получится необходимый эффект — зритель поймет, с какой целью гость приглашен, насколько он важен для раскрытия основного замысла вашей программы. Иначе получится нонсенс! И драматургический, и концептуальный.

Да, и молите научный прогресс за Интернет, в дырявых недрах которого можно отыскать почти всё. Но без вашего «человеческого фактора» одного «быстрого друга» может оказаться недостаточно…

Какие особенности вы учитываете, когда гость на программе не просто там кто‑то, а «звезда». Мною ненавистное слово «звезда» предполагает, что персона знакома большой зрительской аудитории. Гостя знают в лицо. Селебрити, ньюсмейкер. О нем как будто бы всё известно! Да, большая проблема не повториться! Редактор обязан найти факты или преподнести их так, чтобы у слов была новая оболочка, оригинальное звучание.

Ясно, что народного артиста или лауреата Нобелевской премии представлять с его профессиональной точки зрения не следует. Кому будет интересно, какими реактивами пользовалось научное светило перед тем, как стать академическим небожителем! Но кто отменял характерные особенности вашей программы, в которой каждый участник — не просто «говорящая голова», но еще и полноценный участник жанрового диалога или действия. А поэтому и цитаты, и упоминания поступков гостя, и факты его житейских радостей могут быть бесценными! Тут без тщательной работы не обойтись.

Ладно, со «звездами». А как быть с теми, кого позвали для участия в программе в качестве эксперта? Ведь ничего, кроме «при говора специалиста», от них не потребуется… Важно представить гостя так, чтобы каждый телезритель, выслушав гостя, понял, что его высказывания — догма, эксклюзив, экспертное мнение. Бесспорное и правильное! Именно он имеет право на констатацию вышеизложенных фактов! А иначе не стоило тревожить человека, притащив его, извините, в студию.

Исчерпывающие знания о госте позволят ведущему быть раскрепощенным и подготовленным к любым неожиданностям в программе. Хотя неожиданности — редкая задача телепрограмм. Верстка почти любой из них не предполагает поворота на 180 градусов. Или если только эти «повороты» заложены в сценарную нить заранее.

Странным и крайне неуважительным может стать фраза ведущего, который в разговоре с гостем спросит его: «Кстати, по разным источникам, вы закончили не то финансовую академию, не то трамвайно‑троллейбусное ПТУ. Не могли бы уточнить?» Если после такой сентенции гость не уйдет из студии сразу, то может выйти неплохой теледиспут на тему Интернета и его места в правдивой официальной информации. Но как минимум гость вскипит, даже если у него крепкие нервы, и на ведущей, увы, нет розовой кофточки.

Пусть, его привела в студию нужда в виде необходимости «засветиться» — всему же есть предел!

Конечно, в Сети могут оказаться взаимоисключающие факты на гостя. И проверка редактора, возможно, завела его в тупик. Но ведь несложно подойти до съемок к гостю и негромко задать ему уточняющий вопрос. До студии такая редактура позволительна.

А если вы умышленно идете на конфликт и просите ведущего построить беседу на несовпадениях и курьезах из жизни гостя, то это опять же — сценарный ход. И место такой программы на самом «желтом» из всех телеканалов. А фингал под глазом редактора — как результат блестящей — в кавычках! — работы. Не шучу!

В функции редактора входят еще ряд обязательных функций. В том числе, подготовка гостя к программе. В телефонном разговоре или при личной встрече редактор знакомит его о сути программы, о роли в ней, обо всех особенностях, включая то, о чем гостю следует говорить. И наоборот — о чем ни в коем случае, ни слова!

Редактор также высказывает пожелания относительно одежды гостя, которая должна соответствовать контексту и жанру программы.

Прочее. Опять же именно редактор слушает пожелания гостя перед съемками, чьи соображения по ходу программы могут оказаться слишком «личные», а возможно, крайне полезными, ранее, между прочим, неучтенные при разработке сценарной концепции.

Подписание документа на использование кадров с участием гостя — редакторская обязанность. Иди знай, как обернется жизнь, и вдруг произнесенные слова покажутся гостю спустя время «не теми», не соответствующими «правде» и своевременности. Мы живем в такое время, когда очевидное может оказаться невероятным! Понимаете?..

Где будет находиться место для гостя — стул, кресло, позиция около кафедры или иное, — обязанности редактора. Некоторым кажется, что и администратор справится с такой задачей. Нет, товарищи! Не администратор, а редактор отвечает за содержимое кадра. Качество картинки, ракурс — дело режиссера и технических служб. Редактор готовит материалы для ведущего. Об этом я упоминал… Но встречаются такие связки «редактор — ведущий», когда последний до съемок знакомится со всей информацией, а сам ход программы и иные необходимые данные получает в «ухо», где «находится» как раз редактор. Без телесуфлеров! «Ухо» (приемник, вставляемый в ухо ведущему) — укоренившаяся, прогрессивная методика для ведущих с хорошей памятью и большим телевизионным опытом.

Папка, карточки, листы бумаги выглядят в кадре не симпатично. А частый просмотр и их листание — очевидная грязь для качественной телевизионной картинки.

К слову, один из самых известных ведущих, «старожил интервью» по обе стороны океана настолько часто подсматривает в бумаги на столе, что иной раз думаешь: действительно ли он сам набирал материал на программу? Читал ли он его перед съемками? Тому подтверждение — несколько замечаний от его гостей, которые обращали внимание на… невнимание ведущего к ним. Перечитывает уважаемый ведущий вопросы, адресуя их гостю, и тут же, не дожидаясь ответа, — шнырк! — обратно в бумаги! Что его больше интересует: ответы гостя или собственные вопросы, понять иной раз невозможно.

А ведь гость пришел на программу. Добровольно. Условия его прихода были оговорены с редактором или продюсером, и мы не должны их афишировать. Ни в каком виде! Для телезрителя гость — глашатай, главное составляющее эпизода. И уж будьте любезны, предоставьте ему максимально комфортное времяпрепровождение на съемках.

Мы снимали программу из цикла кулинарных. И, позвав на съемки одну важную персону, с удивлением обнаружили, что он — вегетарианец! О‑па! Мясной ресторан приготовил вкуснятины из баранины и осетрины, а VIP‑гость, кроме зелени, овощей и сыра, не ест ничего. Во, дела! Благо шеф‑повар сумел быстро справиться с баклажанами, болгарским перцем, мягким сыром и создал шедевр, который гость оценил высшим баллом. Но, согласитесь, что о кулинарных наклонностях гостя следовало бы знать заранее.

Сведения о госте — прерогатива редактора. И точка! Ответственность на его плечах. Извинения принимаются, но лучше их избежать «на берегу».

Да! И не стоит использовать в программе фактов, которые заведомо приведут к раздражительности гостя. Почти никогда такие фортели не приводили к положительным результатам. Умышленный скандал? Тогда, пожалуйста! Говорят, зритель любит такое хулиганство. Я — нет.

Вы не любите, а скорее, не понимаете оперу. Такое встречается. Но в гостях выдающийся тенор. Всемирно известный! А ваш организм такое пение не воспринимает, отторгает. Вам ближе шансон и рэп. Понимаю. Странно, правда, каким ветром вас занесло на программу, куда могут заглянуть великие мастера классической музыки?.. Обязанности редактора таковы, что вам надо на время стать поклонником оперной примы!

И вот вы обнаруживаете в биографии гостя удивительные факты, никак не связанные с его основной деятельностью! Как?! Может быть, именно это предложить зрителям на закуску? — думаете вы. А программа как раз про классическую музыку… Может выйти очередная неловкость, согласитесь? И очередной фингал? Или нагоняй от руководства?..

ТЕЛЕВИКТОРИНА.

ХОЧУ ИГРАТЬ!

А КАКИЕ ПРАВИЛА?

Основным — если не главным! — условием популярной телевикторины является доступность ее правил.

Конечно, их можно и трижды повторить перед каждым туром и написать титрами во весь экран, но успеха не будет. Во всяком случае — мгновенного…

И всё потому, что телезритель должен быть — внимание! — сообразительнее, эрудированнее, смекалистее, а подчас быстрее участников игры! Или хотя бы ему так должно казаться. J

Да, такая аксиома распространяется на большинство телеигр,  за исключением, я считаю, программ «Что? Где? Когда?», «Своя игра», «Умники и умницы». Если есть еще примеры — обратите на них мое внимание!

Об исключениях чуть позже. А пока вернемся к тезису о доступности правил…

Кто же принимает участие в телеиграх? В основном рядовые граждане. Те, что выполнили ряд заданий, самые простые из которых: заполнить анкету и прислать ее в адрес редакции; прислать стишок или оригинальный рассказик; нарисовать или изготовить, например, кроссворд, как в случае с «Полем чудес». Кстати, музей программы по‑прежнему поражает воображение любого посетителя ВВЦ! То есть формальный признак зрительской активности.

А далее — работа редактора, который по определенным критериям сделает выбор участников для очередных съемок.

На память приходит ситуация с желающими попасть на «Звездный час». Помните такую программу? Понимаю, кто ребенком был, кто еще не родился, а кому вспомнился‑таки веселый ведущий и яркая студия. В полной мере я вам расскажу о «Звездном часе» еще и потому, что эта программа — мой первый реальный опыт воплощения в жизнь собственной идеи.

После выхода программы в эфир, спустя буквально несколько месяцев, на адрес «127000 Москва ул. Академика Королёва, 12» реально обрушилась лавина писем.

В анонсах для желающих принять участие мы просили прислать краткий рассказ о себе и о своих увлечениях да фотографию. Последнее условие выполнялось не всегда… Знали бы претенденты на участие, что именно отсутствие фото не позволило им приехать на программу! Э‑эх…

Со временем, из‑за стремительно увеличивающейся нагрузки, отдел писем вовсе отказался заниматься почтой «Звездного часа», отдавая нам мешки (это, уважаемые, тысячи и тысячи писем!) напрямую. В останкинской комнате стало, как на почтамте.

Чем руководствовались мы, когда выбирали игроков?

1. Возрастной ценз — от 11 до 15. Уже не маленькие дети, но еще не мужиковатые подростки.
2. Интересное письмо. «Интерес» — не всегда объяснимый термин. Тут больше от редакторского опыта. Насколько интересным может оказаться участник, решать редактору.
3. Увлечения. Чем увлекается игрок, насколько словоохотлив, есть ли домашние животные и тому подобное. Чтобы было о чем поговорить с участником.

А главное — чуйка, друзья мои! Знаете, что это такое? С ударением на «у», без этого качества ни‑ку‑да! Дикое желание, бешеная настойчивость, но ничего может не получиться, если вдруг не будет обнаружена эта хроническая болячка, с которой так же легко жить и работать, как и проблемно. Ведь, обнаружив ее, ты много делаешь уже только благодаря ней!

Редактор, запомни! Чуйка — твой творческий бензин! Но купить его, увы, невозможно! Одни восклицательные знаки. Опять! И нет ответа на вопрос: как заиметь то, чего нельзя купить?!

На «Звездный час» приезжали ребята и их родители со всей страны и ее окрестностей, и, только встретившись с ними с глазу на глаз, мы понимали, насколько были правы. Или ошибались на все 100…

Еще одно условие связано с местом жительства участников. Зрителю «большого» телеканала хочется видеть участников со всей России. Геополитический аспект выбора героев программы крайне важен!

В ту пору, когда стартовал «Звездный час», участники вызывались с условием, что проезд оплачивает телекомпания «ВиД». Позже это радостное для них обстоятельство прекратилось. Из преимуществ осталось размещение в близлежащих гостиницах. А потом пришло время, когда за всё в столице начал платить сам участник. Кстати, замечу, что почти все, получающие приглашение на программу, отвечают всегда положительно. Однако, узнав, во сколько им обойдутся транспортные расходы плюс проживание, они понимают, что — или ищи спонсора

(с невнятными перед ним обязательствами), или отказывайся. Се ля ви…

Зрителю надо за кого‑то болеть! Это непременное условие телеигры. Признаков телевизионного «боления» может оказаться множество. Смотрите, тут и обычная человеческая симпатия, и «его» редкое увлечение чем‑то, и стремглав проявленная эрудиция, и иное, никому не понятное поведение в кадре.

А геополитика? Конечно! Жители Сибири с удовольствием будут болеть за «своего». Пусть зритель находится в Иркутске, а игрок из Красноярска. Они — сибиряки!

— Вот эта дама приехала из села Чир Красноярского края, а там служил мой сын! Какая милая. Я буду за нее болеть!

— А этот милый старичок из Анапы. А мы с мужем там каждый год отдыхаем.

Ну как за него не поволноваться! Пусть он победит!

Отмечу, что для любой программы можно найти достойных героев исключительно из Москвы и ближайшего Подмосковья. Так стократ проще! Нередко мы прибегаем к такому «московскому» подбору. Но (об этом ниже) российский зритель не в восторге, мягко говоря, от столицы и ее жителей. Причины — прежние, как пережитки советских. «Там колбаса, вагоны денег, Рублевка, Третьяковка… Жирно живут! И в «Поле чудес» — одни родственники Якубовича!» — приблизительно так формулируют те, кому проще оправдать свое отсутствие на телевизионном экране…

Что можно требовать от обычных участников, которые не прошли строгого экзамена, не ответили на уйму вопросов и не выполнили тест на телегеничность? Многого! Да‑да. Но только в рамках их навыков и понимания. Не более! Иначе — зажатость во время съемок гарантирована. И глядишь, 40‑летний доцент почему‑то напрочь забывает, как называется главный областной центр Калужской области. Хоть его жена родом из Калуги!.. Можно прибегнуть к символическим «50 граммам» перед съемкой, но некоторые на одной рюмке не останавливаются. А это уже может закончиться другими проблемами…

Настало время вернуться к правилам, которые должны быть настолько нехитрыми, что участнику останется вспомнить, скажем, школьный курс общих знаний и быстрее других сообразить, из скольких букв состоит слово «паровоз». Шутка. Но очень близко к правде… Вспомню историю о том, как мы начинали «Звездный час». А именно — откуда были набраны первые участники программы. Из лицея при МГУ имени Ломоносова! Почему я поставил восклицательный знак?.. Нам тогда казалось, что в интеллектуальной (!) телевикторине должны принимать участие столь же интеллектуальные ребята. Насколько же мы ошибались!

Во‑первых, сложные, как нам казалось, вопросы — семечки для будущих профессоров‑академиков‑лауреатов. Школьники с обширнейшими знаниями во всех без исключения областях «науки и жизни» отвечали на вопросы викторины мгновенно! Хорошо ли это для программы? Нехорошо! Ведь «Звездный час» создавался как программа «для всех». А тут — умней умного! Таких детей бы в учителя… Мы забыли про телезрителей! Они не успевали отреагировать на вопрос, как уже звучал ответ участника. Не было ни одного вопроса, на который бы не нашелся правильный ответ. Максимальный результат! Но к чему стремиться обычному школьному троечнику и хорошисту, непонятно. А он ведь тоже поиграть хочет!

То есть телешоу для игроков? А вот вам и первое «нарушение правил». Понимание пришло позже…

Думаю, что к правилам телевикторин и псхофакторов, с ними связанных, мы вернемся еще не раз!

ДЛЯ УМНЫХ?

ГОТОВ ВОСХИЩАТЬСЯ!

Уж не знаю, как вы, а я смотрю на участников телеигр «для умных» всегда с восхищением! Болею ли я за телезрителей, приславших неожиданные вопросы в знаменитых «Что? Где? Когда?» — наверное, нет. Хочется, чтобы пятерка эрудитов с трудом, но нашла правильный ответ. И в самый ответственный момент. При счете 5:5. И я с ними соглашусь: «О, точно! Я же знал!»

Кстати, знаете, как раньше можно было прослыть самым «умным» в компании? Ситуация — разгадывание кроссворда в дорожных условиях. В купе, например, или в туристическом автобусе. Несколько человек увлечены этим уместным для времяпрепровождения событием, а у вас в кармане — ответы на него! Достаточно умело подглядывать, делать многозначительные паузы и каждый раз, сомневаясь, называть правильный ответ. Да, нечестно! Зато какой эффект! Особенно на неокрепший девичий мозг…

«Что? Где? Когда?» — программа особенная. Телерадость она доставляет не только интересными вопросами и оригинальным способом коллективного поиска ответа, но еще и персоналиями игроков. Многих мы стали узнавать в лицо. Они стали настоящими «телезвездами». Недаром, когда мы хотим сказать, что человек умен и сообразителен, мы сравниваем его с Александром Друзем или Максимом Поташевым. И все понимают, о ком идет речь!

В «Своей игре» ситуация почти такая же. С некоторыми особенностями. Среди которых я бы выделил скорость ответов, которая во мно гом определяет победителя. Настоящая кульминация программы — когда можно потерять всё или наверстать упущенное. «Своя игра» — викторина для быстро соображающих. Эрудитам с задержкой реакции там делать нечего.

Авторы «Своей игры» каждый раз меняют условия циклов. Командные соревнования, накопительные турниры… Я не могу с этим согласиться. Хотя не думаю, что они делают такие шаги исключительно по своей прихоти. Возможно, телеканал‑вещатель заинтересован в такой ротации правил. Но общая канва неизменна. Лицензия, господа! С ужасом и негодованием узнаю, что «Свою игру» сняли с эфира. Несуразица какая‑то. Что же могло произойти, ума не приложу! Экономия — нашли на чем экономить. Аудиторию устоявшуюся потеряют — их это не волнует. Какие‑то подводные камни? По смете не договорились? Не знаю. И знать не хочу!

О программе «Умники и умницы» говорить можно много, каждый раз споря с собой же. С одной стороны, приятно смотреть на школьников, знающих, к примеру, окрас любимой кобылы князя Долгорукого. Но с другой — такие точечные знания могут вызвать странный восторг у родителей, которые вечно понукают своих чад за отсутствие желания учиться, учиться, учиться…

— Смотри, недоросль, какая умная девочка из Комсомольска‑на‑Амуре! А ты живешь почти в центре Москвы и не можешь прочитать до конца «Анну Каренину»! Иди — и чтобы вечером концовку рассказала!

Но знала бы сердобольная мамаша, что участники телевикторины — эксклюзивный «материал» нашей страны. Что они готовятся к каждой программе, как к вступительным экзаменам в престижный вуз. И это правда! На кону студенческая жизнь в МГИМО. А загадкой остается одно — как такой важный и часто деспотичный ведущий — профессор Вяземский вот уже столько лет рекламирует, наверное, самый понтовый университет страны? Под видом всеми любимой программы.

Популярность‑то ее серьезно преувеличена! Тот самый, ранее упомянутый рядовой россиянин не «догоняет» принцип, заложенный в основу программы. Несложные на первый взгляд правила игры — витиеваты, как и само слово…

Вопросы, вопросы… Настали времена, когда в большинстве случаев их придумывают те, в чьи функции входит только эта работа. Ранее вопросная часть была в ведении редактуры. В чем причина изменений в штатном расписании? Она экономическая и немного творческая. Экономическая — так проще расплачиваться за каждый взятый в программу вопрос. А творческая — какие вопросы войдут в программу, а какие нет, решает шеф‑редактор. Он главная творческая единица телепрограммы. Шеф‑редактор ставит задачу, и он же отвечает за качество формулировок и правильность стилистических форм.

Напротив каждого вопроса имеется отметка с именем его автора. Плюс источник, где была найдена вопросная база. Естественно, автор заинтересован в наибольшем количестве прошедших в программу вопросов. Хотя такое занятие не может принести достаточных для жизни средств. Наукоемкость работников этого телевизионного цеха предполагает их преданность поставленным задачам и некую отрешенность от общих телевизионных задач. «Узкая сПцИлизация» — как говорил герой великого Аркадия Исааковича Райкина.

Есть программа. Есть вопросы. Я от всей души рад за талантливых авторов, работающих на «Своей игре» и активных зрителей из «Что? Где? Когда?». На «Умниках и умницах» автором всех сцен, включая вопросы, является сам ведущий.

Ты в эфире? Значит, решение правильное!

Я рассказал вкратце о специфике работы. Надо же знать, откуда что берется, правда же? Поехали дальше!

ЗАЧЕМ НУЖНА СУПЕРИГРА?

Разговор, как вы понимаете, идет по‑прежнему о телевизионных играх… Может показаться, что здесь очевидная анти (!) аналогия со спортом. Например, футбол. Команда выиграла чемпионат мира. Лучшего результата и придумать невозможно! А тут им предлагают сыграть в суперигру. Представляете? Причем условия такой суперигры похожи на правила всем знакомого «Поля чудес». То есть в руках «Золотая богиня», а ликующей команде говорят: граждане спортсмены, вы можете сыграть в суперигру и получить второй титул и такую же дорогостоящую статуэтку. Ваше решение? А если проиграете в суперигре, то лишитесь и «Богини», и золотых медалей. Ну ведь чушь, правда?

Но на телевидении работают другие факторы. Участник игры, конечно, важен, но главный — зритель! А нашему зрителю нужно предоставить условия, когда до самого конца непонятно: каков окажется финал, какие призы достанутся победителю, что за задание выпадет на его долю. Суперигра выполняет именно такую функцию.

Кроме того, бывает, когда лидер игры настолько вышел вперед, что догнать его даже теоретически невозможно. Со спортивной точки зрения зрителю может быть уже не интересен игровой процесс…

Победитель определен. Он набрал наибольшее количество баллов, получил причитающийся ему приз, но не отпускать же пассажира, не испытав на нем дополнительные телеказусы! А вдруг он выиграет что‑то невероятно крупное, со всех точек зрения? А если он проиграет вообще всё? Интрига! Будет ли зритель радоваться за победителя или от зловещей зависти выключит телевизор — возможны варианты. Но есть еще один шанс узнать: фартовый ли он, или просто тема вопросов (если это викторина) оказалась близкая. Такое развитие телеигры встречается достаточно часто…

Финал. Суперигра! На кону может стоять мощный приз, который бы хотел иметь, наверное, каждый. Напряжение в студии невероятное. Новенький автомобиль или ничего? Дом в Малаховке или утюг на память от ведущего? Сейчас узнаем!

Со всех кухонь страны в гостиную бегут «малогабаритные» россияне. Выиграет ли самолет участник из села Верхние Пупки? Или у него отберут стиральную машину и рамку для фотографий, с таким исполинским трудом выигранные в телевизионном шоу?

Бегут минуты… Зрители неотрывно наблюдают за развязкой. Пан или пропал, как тут по‑другому скажешь! Да еще и вопрос самый что ни на есть наисложнейший. В Сети не посмотришь, подсказку не получишь, товарища не спросишь.

Нервы на пределе! И вот наступает момент истины, и аудитория охает и ахает. Результат достигнут! Не важно, чем дело кончилось: выигрыш или проигрыш — есть эмоция. И нет для программы главней результата!

Но нельзя утверждать, что суперигра — панацея от всех «бед». Применять такой сценарный ход следует главным образом в викторинах. Или в программах смежного жанра. Извините за слово, но запихивать суперигру куда попало не следует. Оставим ее на десерт. Когда вкусный обед его предполагает…

ПРИЗ ДЛЯ ЗРИТЕЛЕЙ В СТУДИИ.

БЫЛ ТАКОЙ!

Еще несколько лет назад считалось, что во время съемок необходимо максимально заинтересовать зрителей в студии. Вы спрашиваете: почему? Для того чтобы они лучше реагировали на происходящее: аплодировали, смеялись, вели себя активно, в рамках дозволенного, конечно.

Кроме общего настроения, важно «подснять» красочные планы с радующимися лицами зрителей, хлопающими в ладоши, демонстрирующими всем неподдельную радость присутствия. Которые в дальнейшем, на сборке «`мастера» выполняют роль перебивок. Материал очень важный! Во время съемок этому вопросу не уделишь много времени. Так уж получается. Операторы работают на ведущего, героев, антураж. Не до зрителей по большому счету. А тратить дополнительное оборудование ради улыбок и красивых лиц дело уж слишком дорогостоящее.

Леонид Аркадьевич Якубовичи по сей день рассказывает анекдоты, веселя публику. А операторы снимают белозубые улыбки… Леонид Исаакович Ярмольник в приснопамятном «L‑клубе» придумал куда более изощренный способ «раскачивания» зрителей в студии. Он брал коробку конфет или бутылку вина (у нас этого добра было навалом! Даром ли спонсор — один из первых супермаркетов Москвы — «М‑Лидер») и ходил вдоль рядов, обещая подарить ее самому активному. И что удивительно, люди начинали хлопать мощнее, когда к ним приближалась коробка и бутылка! Ну, с виду нормальные люди, а природная… ой, алчность, что ли… давала вот такие результаты. И «получившиеся» счастливые лица красовались в эфире на всем протяжении программы. Думаю, что и сейчас такой иезуитский способ добиться радующихся лиц будет уместен…

А вот что случилось со зрителями, которым предложили соучастие в азартной программе… Я об «L‑клубе», конечно.

В двух словах о правилах игры. Итак, трое участников. Они должны назвать стоимость некого предмета из «того» времени. Сколько стоил утюг, или, к примеру, килограмм колбасы, или автомобиль «Москвич», или банальные ножницы, или швейная машинка… Тот, кто окажется дальше всех от правильного ответа, отправляли в «L‑ресторан», где игрок принимал участие в изощренном конкурсе с использованием кухонных принадлежностей и кулинарных блюд. Прошел испытание едой в ресторане — получи приз, выбрав его самостоятельно в находящемся прямо в студии «L‑магазине».

Второй тур, и опять вопрос про стоимость товаров и услуг! На сей раз для двоих игроков. И снова есть проигравший. Милости просим в музыкальный салон! Спойте нам удачно, уважаемый! По его итогам просим в «L‑магазин» за призами.

Оставшийся — финалист. Тот самый, что чуть — извините — не выиграл «Жигули». Он же и абсолютный победитель, если сумеет открыть табло с игральными картами. Понятно в общих чертах?

Но при чем тут зрители, спросите вы? По большому счету, ни при чем! Но в начале 90‑х мы были уверены, что их сопричастность к телевизионному процессу должна быть поощрена. Была придумана лотерея. В студии установили настоящую рулетку. Перед каждым из трех туров Ярмольник крутил рулетку и определял номер.

Лотерейные билеты с тремя ячейками при входе в студию получал каждый зритель. Он писал в них любые цифры от 0 до 36. Как на рулетке. Например, 36, 36, 36. Так тоже можно. Ведь в каждом розыгрыше может выпасть одна и та же цифра! Придумав такой несложный лотерейный ход, я пришел к своему руководителю — Владу Листьеву:

— Что поставить на кон, как ты считаешь?

— А какова вероятность, что кому‑нибудь удастся угадать? — Влад понимал, что вероятность ничтожная, но все‑таки пожелал уточнить.

— Ой! Один на… Считай, что никакая!

— Тогда ставь хоть самолет! — пошутил он.

Значит, ведущий может громогласно анонсировать абсолютно любой приз для всей аудитории.

Б‑г миловал, и анонс главного приза не прозвучал ни на первой, ни на второй программе. Сейчас поймете почему…

На первой съемке Леонид Исаакович сказал, что счастливчика ждет «манна небесная», но не уточнил, сколько это будет в российской валюте.

Не буду тянуть резину, как говорится, но, как вы поняли, уже на третьей программе обнаружился парень, у которого все цифры совпали! Мама дорогая! Что делать? Какую «манну» выдать парню? Самолет? Ковер‑самолет? Как не ударить в грязь лицом?!

Все смотрят на меня. Я — на директора программы. Та — на Лёню. Одним словом, как поступить, не знает никто… Мы же вроде обещали всё, а сами не можем раскошелиться на что‑то серьезное.

Сошлись на денежном призе. Величина приза пусть останется тайной. Парень остался рад. А мы стали обходиться без лотерейных розыгрышей. От греха подальше, знаете ли…

О призах больших и разных я расскажу еще не раз. Но рассказ про призы уже не для зрителей, а для непосредственных участников. Целая призовая политика! Так оно и есть.

ПСИХОЛОГИЯ УЧАСТНИКА ТЕЛЕИГРЫ

Наверное, для крупномасштабных выводов по поводу психологии и некоторых аналогичных аспектов, связанных с участием в телепрограммах, нужно было обратиться к академическим психологам или к иным квалифицированным специалистам. Но возьму на себя смелость высказать ряд соображений, кажущихся мне забавно‑важными.

Раньше, когда телеигр в эфире было крайне мало, в участниках не было отбоя. Открытые в «свободу» двери дали повод каждому почувствовать себя счастливчиком, способным выиграть электрический чайник или автомобиль Тольяттинского автозавода.

— Ключи от автомобиля! — громогласно восклицает Якубович, и половина страны падает в обморок от счастья или от зависти к обладателю «счастливого билета».

Прошли годы, и столь знакомая миллионам фраза остается олицетворением российской мечты. Так что же изменилось в разуме нашего гражданина, который уже со значительно меньшим рвением мчится на съемки программы, где «раздают» призы? Попытаюсь сформулировать причины падения интереса.

1. Обилие телепроектов. Среди которых есть и «лохотроны». Зритель настолько разуверился в истинной Правде, что решил для себя: там все «свои», а призы — что в лотереях, что в телепрограммах — раздаются по «разнарядке». Олимпийский принцип — «Главное не триумф, а участие» перестал быть доминирующим в желании обывателя всеми способами оказаться на съемках.
2. Отсутствие желания быть публичным. «Я умею то, что не умеют другие!» — заявляет гражданин и стремится показать свои таланты как можно большему числу людей. Где такое возможно? Конечно, на ТВ. Но теперь «выделяться» — не считается актуальным и правильным. И на «Минуте славы» участников с фонарями по всей стране ищут, и на иные конкурсы — только «песенно‑танцевальные» находятся. Покривляться под музыку? Пожалуйста! Спеть? Ради Б‑га! А вот продемонстрировать свой ум и свою сообразительность — нет, не буду умничать! Пусть уж «знатоки» крутят волчок и разгадывают зрительские загадки. А мы — потише, в уголку, дома на кухне. Поскрипим, повозмущаемся. «Будешь выделяться — получишь по носу!» Кто так решил, не понимаю. Да и признаки агорафобии налицо. Стремительно прогрессирующие фобии! Одна из которых — как раз боязнь публичности.
3. Путаница в понятиях: «стыжусь» и «стесняюсь». Поклонник телешоу весь изошелся: «Ну, тупые! Это же все знают! А я бы точно лучше всех пробежал (ответил, отреагировал, назвал правильную ноту)!..» Казалось бы, напиши письмо в адрес программы и прими в ней участие. Ан нет! Стыдно ему, видите ли… Подмена в понятиях очевидна: не стыдится он вовсе, а стесняется. Тут же вспомнилось ему, что еще в школе он чурался самодеятельности, боясь выступить на концерте, посвященном Восьмому марта. Да и одеться якобы не во что. И пузо из‑под рубашки вылезает. Мешки под глазами опять же. Если такого «богатства» не обнаруживается, то есть иные причины: «не хочу» (вот это повод так повод!); «нет времени» («там, на съемках, целый день нужно провести, мне ребята говорили»); «коллеги засмеют» (повсеместный тезис) и, безусловно главный, — «зачем мне это надо!» А на душе кошки скребут от чувства превосходства над телевизионным героем. Сказать «стесняюсь» он не может — стыдно. «Стыдно» и «стесняюсь» — чувствуете разницу?.. Как и чего этот взрослый человек может стесняться?! «Всегда находится!»
4. Скука порождает скуку. Не может быть скучного искусства! Не должно! Не может быть скучного телевидения! Жизнь большинства невыразительна, монотонна и несобытийна. Обыватель, мечтая разукрасить свою жизнь, совершает массу нарочитых поступков, искусственно придумывая себе и окружающим щекотливые (от слова «щекотка», разумеется) аттракционы. Но почти никогда в трезвом состоянии они не становятся публичными! Участники телешоу — люди иного жизненного уклада. Они решились нарядить свою «новогоднюю елку» настоящими игрушками. Их решение вступить в публичный «бой» со скукой — это, если хотите, проверка себя на контактность, на способность к общению, на цивилизованность, в конце концов. «Могу ли я быть интересным не только себе и близким?» — задает себе вопрос человек. И отвечает на него, участвуя в телевизионной программе. Конечно, способов реализоваться и развеяться множество. На работе и во время свадьбы, на пожаре и на пляже… В простом и в сложном. Телевидение — лишь одна из многих сфер, где гражданину предоставлен шанс показать себя во всей красе.

Не получается нам при общем недоверии ко всему на Свете (!) оставаться, пребывая в иллюзиях относительно телевизионной честности! Конечно, сказка остается сказкой. И телевидение эту сказку пытается создать!

Мечта современника стать лучшим из лучших жива! И без телевидения она, конечно, реализуема. Но почему надо избегать возможности зафиксировать свою персону, сказав стране: «Здравствуйте! Это я!» …

АНКЕТА УЧАСТНИКА ТЕЛЕИГРЫ

Анкетирование — важная часть подготовки к любой программе. За основу я, с вашего согласия, беру телевизионную игру. Хотя с небольшими изменениями, предлагаемая форма подойдет к телепрограмме любого жанра.

Основной принцип анкетирования — личное (не под диктовку) заполнение участником предлагаемых граф! Участник таким образом несет некую достаточную ответственность за им написанное. Ставя в конце анкеты свою подпись, игрок подтверждает, что все материалы анкеты могут быть использованы в подготовке к программе.

Шутишь, заполняя пункты анкеты, — хорошо! Значит, придется реагировать на реплики ведущего, который обязательно отметит «нестандартные» ответы на свои банальные вопросы. Редактор, готовя материалы ведущему, обязательно выделит «необычные» ответы участника! А под «необычными» обычно понимают те пункты, в которых на вопрос, к примеру, о «месте, в котором вы хотели бы побывать», написано — «На темной стороне Луны». Есть причина для разговора! Луна, как объект для путешествий, пользуется у гостей телепрограмм небывалым «спросом». Но в данном случае понятно, что разговор идет о диске великих музыкантов из Pink Floyd. Или, как я помню, написала одна дама, дескать, «мечтаю побывать в раю». Смело, барышня! Но какая бездна возникнет между ней и ведущим, если этот тезис будет преподнесен аудитории! Так и просится в качестве резюме — «Не волнуйтесь, все там будем! Или по соседству». J

Замечу, что в попытке быть оригинальным, наши граждане очень похожи друг на друга. Редко можно увидеть в анкетах что‑то действительно необычное. В последние годы, подведя нелепый итог, могу сказать об усредненном участнике игрового шоу, который считает своим любимым блюдом в основном «спагетти карбонара» (часто встречаются также болоньезе и паста с морепродуктами), мечтает побывать в Париже (вариант с Луной рассматривается, как юмористический, а среди городов — в первой тройке Нью‑Йорк и Лондон) и выиграть миллион (в споре за валюту сражаются евро и доллары США).

Но вернемся к началу анкеты… Итак — фамилия, имя и отчество. Это понятно.

Далее — фрагмент паспортных данных: дата и место рождения. Тут я особо отмечаю, что такой пункт, как «место нынешнего проживания», реально необходим. Ведь в большинстве своем это — Москва, а значит, необходим пункт «место рождения», чтобы как‑то определиться в геополитике. И дать зрителю возможность разувериться, что одна Москва кругом!

— Вы откуда к нам приехали? — спрашивает редактор.

— Из Бескудникова, — не моргнув, отвечает участник.

— Понятно. Московский район. А в Москву откуда приехали? — вежливо интересуется телевизионный работник. У него таких «из Бескудникова» было и будет сотни.

— Из Псковской области, — немного расстроенно изрекает «новый» москвич. Хотя причина его удрученности лежит в плоскости борьбы с собственной провинциальностью, которая никакого отношения к телепрограмме не имеет.

— Вот, понятно. Спасибо, — удовлетворенно благодарит редактор и собственноручно исправляет в пункте место рождения Москву на Псковскую область, интересуясь, как именно называется населенный пункт, где родился герой.

За что же герой так не любит свою малую родину, если она подарила ему жизнь… А для программы крайне важно переадресовать зрителя в место, откуда родом участник. Может, они земляки.

Пункт «Семейное положение». Варианты: «холост», «в браке», «разведен» — могут быть в скобках, чтобы было из чего выбрать. Для варианта «в браке» требуется дополнение — имя «второй» половины. Ну и, понятно, пункт «дети», в нем имена детей и возраст.

— А как отнесутся к вашему решению ваша жена Светлана и сын Олег? — реплика от ведущего. И телезритель рад осведомленности «телезвезды».

— Ну всё на телевидении знают!

Следуем дальше. «Контактная информация» состоит из телефона (по которому в любое время можно связаться с игроком), электронной почты и почтового адреса (по паспорту). Нынче, когда мобильная связь есть у любого малыша, а «электронка» — почти у всех, домашний адрес, как ни странно, важен не менее прежнего. Заполнение документов при получении, к примеру, призов был и остается важной административной процедурой. Скажу лишь, что налог на получаемые призы существует по сей день. А ксерокопии своих паспортов, знаю, участники делают не всегда.

В кратком варианте анкеты есть пункт, который обезопашивает, в некотором смысле, программу в отношении проблем со здоровьем у участника. Пункт такой — «Наличие хронических заболеваний». Они самым нелепым образом могут проявиться во время съемок. Только представьте себе, что на программе, связанной с падениями, испытаниями на выносливость, да и просто в состоянии азарта — несколько часов под софитами, в полном напряжении, — не каждый способен сохранить здравость ума и физическую устойчивость. Раньше, на таких программах, как, например, «Русская рулетка», где неправильно ответивший натурально падал в яму, мы требовали от игроков справки из поликлиники. Многие брали у доктора довольно странный документ, указывающий на состояние здоровья обратившегося к ним гражданина, как «готового принять участие в телевизионном шоу». А с другой стороны, как иначе напишешь, что человек «практически здоров»?.. Предоставив справку с формулировкой «отсутствуют», игрок, что называется, «развязывает руки» телевизионщикам.

— Делайте со мной, господа, что считаете нужным! Всё — ради шоу!

Все прочие пункты анкеты — на любой вкус! Главная цель — узнать о человеке как можно больше. Поэтому мы всегда требуем, чтобы каждая графа была заполнена! Обычный гражданин не понимает, что мы не просто интересуемся его мнением по каждому поводу, а стараемся создать настоящего героя! Разносторонне развитого, с громадными амбициями, кругозором, которому присущи большинство общечеловеческих ценностей и качеств. И, раскрывая обычного человека, как героя, ведущему будет о чем рассказать, да и редактура — во всеоружии для профайлов.

На большинстве программ требуется собеседование до начала цикла съемок. То есть реальная встреча с потенциальными игроками, разговор тет‑а‑тет, заполнение анкеты подчас «из‑под палки».

— А я не знаю, что писать?

— Где?

— Ну, вот пункт «Самое удивительное событие в вашей жизни».

— Так. И что у вас не получается?

— Но вы же сказали, что «служба в армии» не подходит!

— Да. Потому что такое событие характерно для многих мужчин, а хочется что‑то реально необычное, удивительное.

— Ага. И рождение сына тоже не подходит? Он у меня один. А свадьба? Мы там такое с пацанами устроили!

— Увы. Со дня вашей свадьбы, как я понимаю, прошло лет двадцать пять, и сегодня это событие уже не выглядит так привлекательно. С точки зрения эмоций… Что‑то яркое! Ну неужели с вами ничего не случилось эдакого? Тем более что бурные свадьбы были почти у каждого женатика, а хочется…

— Понятно, понятно… А например, как я с друзьями к Агафье Лыковой ходил, подходит? Там — встречи с медведями, там — как рыбу руками ловили, там — ребят спасали, из лодки выпавших в ледяную воду.

— Вот! Вот же! Очень подходит.

И так почти с каждым!

Но продолжим… Графа «Хобби и увлечения» очень важна. Не забудьте про нее! Даже если это — собирательства банальных этикеток от сухих вин или катание на санках по зимним склонам.

Подойдет любое содержательное «признание»!

В перечислении «любимого» имеется: игра, блюдо, напиток, кинофильм, песня, писатель, артист и т. д. В последнее время пункт «писатель» перестал быть активно актуальным. Плохо, конечно, но оно — не из популярных. О времена, о нравы! Хотя, когда ведущий делится с аудиторией тем, что участник поклонник поэзии Серебряного века, кое‑кому становится стыдно от незнания предмета: «Когда был Серебряный век?» и «Не прозевал ли я какого‑то нового праздника?»

Советую обратить внимание на так называемые «прямые» вопросы, соответствующие жанру программы. Например, проекты, связанные с материальными призами. «Сколько вам нужно для полного счастья?» — вопрос не в бровь, а в глаз! Он был адресован Шуре Балаганову. А его «автор» — Остап Ибрагимович, кто помнит, сильно расстроился, когда услышал: «Шесть тысяч четыреста рублей». Мелочь какая‑то! Тут разговор о миллионах идет, а сподвижник настолько мелочен.

Многие участники телеигр, из тех, кто, к счастью, читал «Золотого телёнка», пишут в анкете именно 6400 рублей. Каждый раз стараясь быть оригинальными. Прочие, как я уже писал, ограничиваются «одним миллионом». Приписывая, как правило, — «евро». Как записки в иерусалимскую Стену Плача! Ей б‑гу, до какой наивности доходит человек, когда на полном серьезе считает, что конкретные суммы в «секретной бумажке» будут выданы им в новых купюрах! Правда, адрес не уточняется. Где же касса взаимопомощи, не знаете? Иные участники пребывают в мечтах о миллиарде. Одним словом, что ни пиши — бумага стерпит. Лишь некоторые формулируют: «Я и так счастлив» или «У меня всё есть!» — чем заставляют читающих анкеты редакторов удивиться: «А ведь не азартен Парамоша!»

Последним пунктом я многие годы ставил «Ваш девиз перед игрой!». В ответ получал массу разнообразных цитат: от «Пришел, увидел, победил!» до «Главное не победа, а участие!». Что поделать, такой вот стандартный подход к кажущемуся поводу к импровизации. Но править игроков в этом пункте не следует. Творчество! Оно бывает разным.

На вопрос анкеты «Как проводите свободное время» можно получить в ответ абсолютное непонимание игрока.

— Это после работы, что ли?

— А если у меня нет работы?

— А с ребятами пиво — это «как я провожу свободное время» или другое?

— А парке гулять — да?..

Людям несвойственно проводить свободное время, которое имеет в виду редактор. J Мы же мечтаем, что на нашу программу пришли граждане, которые поработали пламенно, а потом пошли прыгать с парашютом, нырять с аквалангом, взбираться на «эвересты», помогать старушкам, выращивать страусов. Что‑то яркое, могущее быть рассказанным в красках! А тут какая‑то банальщина: «Люблю гулять», или «Люблю спать», или «Смотрю телевизор», или «Играю в компьютерные игры». Ну не о чем поговорить с персонажем!

— И что же вам, уважаемый Сидор Поликарпович, снится во время сна в свободное от тяжелой работы время? Ваш искрометный ответ с нетерпением ждет многомиллионная аудитория наших телезрителей!

— Мой сон — это «Сон, навеянный полётом пчелы вокруг граната, за миг до пробуждения».

— Это ж Сальвадор Дали!

А тут вот так пошутишь в эфире, а в ответ: «Я сплю без снов!» — и кранты. Закончилась программа, все зрители спешно покидают насиженные места. Фиаско!

Если отмечать дополнительный игровой оттенок телешоу, то возможны пункты анкеты, в которых акцент на возможном результате телеигры: «Какое место вас бы устроило?», «Как вы относитесь к собственным поражениям?», «Кто для вас соперник: друг или враг?». А также: «Насколько вы азартны и помогает ли это вам в жизни?», «Какой выигрыш вы считаете вашей самой большой удачей в жизни?», «Как ваша семья относится к тому, что вы азартный человек?» и т. д. Любые самые банальные ответы дадут редактору возможность написать в профайле на игрока — «Надеясь на первое место, (наш участник) уже неоднократно становился обладателем крупных призов, поэтому семья… терпимо относится к его азартным увлечениям». А это уже повод для диалога в студии: «А второе место в нашей игре вы посчитаете крупным проигрышем? Какие призы за победы вам доставались и в каких играх? Есть ли у вас в семье такие же азартные, как вы? Расскажите о них…» Согласитесь, хоть до какой‑то степени содержательный разговор. Точнее, его часть.

Последнее в анкете участника — дата заполнения и личная подпись.

Если жанр вашей программы не предполагает вопросы про азарт, то они могут быть легко заменены на иные, специфические. В «мирном» варианте телепрограмм таковыми могут стать вопросы о детях, мечты об идеальной семье, о друзьях‑товарищах, о домашних животных, о школьных годах и т. п. Важнейшим критерием, как вы поняли, является попытка раскрыть приглашенного на игру героя, чтобы телезритель не без оснований понял: этого участника и вправду взяли не с улицы! Для вас это главное!

Правда, остается освоить навыки редактирования анкет… Непростое дело. Особенно для тех, кто, кроме школьных сочинений, ничего масштабней не писал. J

ПРИМЕРНАЯ АНКЕТА.

ПРАВИЛА НАПИСАНИЯ ПРОФАЙЛОВ НА УЧАСТНИКОВ

АНКЕТА УЧАСТНИКА ТЕЛЕШОУ

Вопросы анкеты обязательны для заполнения

(при заполнении избегать односложных ответов: «да», «нет», «не знаю»)

Вот такая стандартная анкета, которая может быть использована на программах любого жанра. Если потребуются какие‑то уточнения в связи с особенностями сценария, то их легко учесть, дополнив буквально несколькими вопросами.

Ответы «да», «нет» и «не знаю» — не вежливо по отношению к программе, на которую пригласили участника. Но даже профессионалы — «звезды» — подчас игнорируют заполнение анкеты.

Они, негодяи, не понимают, что это часть работы. И их в том числе! — О нас все всё и так знают!

Ага, отлично! Редактор должен черпать оригинальную малопроверенную информацию в Сети, а потом еще и надеяться, что «супергость» не обидится, услышав о себе «новое» и неожиданное.

— Может, все‑таки напишете, а? Ну пожалуйста… Нам важно, чтобы «от вашего лица». Хотите, я сам напишу за вас? Под диктовку… — Ладно. Чё писать‑то?

Одолжение сделал… И редактору нужно иметь выдержку сапера на минном поле, чтобы упросить «кумира» концертных площадок и провинциальных ресторанов изобразить каракули, которые позже превратятся в гладкий интересный текст. В моем архиве имеется множество заполненных анкет. В том числе, «звездами». Увы, но по этическим соображениям не стану их публиковать. Но, честное слово, читая их, смеяться что‑то не хочется! Хотя попытка рассмешить и сыронизировать ими была предпринята.

У‑уф, спасибо. Спасибо, прежде всего, тем «звездам», к кому сей негативный импульс не относится. Такие есть!..

Вернемся к реальной анкете.

Анкета Романа заполнена правильно. На каждый пункт даны весьма конкретные ответы. Под натиском редактора или добровольно они были получены, разницы нет. Поздравим! Участник выполнил первое задание. И стал на шаг ближе к победе. Если он готовится, в телевизионном смысле, к игре!

Обратим внимание, что ничего экстраординарного в анкете нет. Довольно «пресная», если смотреть на нее с точки зрения взрыва зрительского сознания, анкетка. Вроде бы всё обыденно, по‑семейному. Обошлось, слава Б‑гу, без «люблю гулять и животных» и без прочих банальностей.

Поймите меня правильно, нет ничего плохого в честных словах о любви к чтению, компьютерным играм, собственным детям, прогулкам на природе и отдыхе в гараже! Но как объяснить телезрителям, что некий — для них! — Борис Борисович Маленьких — удивительный человек, с необычными хобби и формой жизнеустройства? И именно поэтому он — а не другой! — участвует в нашем шоу… Иначе этот милейший Борис Борисович будет записан в «ближайшие родственники» ведущего или продюсера.

А герой представленной анкеты — Роман Иванович дал нам шанс представить его достаточно ярко. Во всяком случае, я постараюсь, практически ничего не изменив, написать короткий профайл, который будет озвучен в студии или написан в титрах его представления.

Да, и главное — я ни в коем случае не заставлю участника напрягаться! Если вам кажется, что какие‑то факты в профайле могут расстроить человека, поставить его в неловкое положение, то обязательно поинтересуйтесь, можно ли ту или иную анкетную составляющую использовать в подготовке текста для ведущего. Так полагается по нашему негласному этикету. Очевидно же. Например, как вы уже поняли, место рождения, бывает, вызывает у гостя натуральное удивление. И опять же — геополитика!

— Как это, спрашивается, Абакан! — удивляется участник. — Ка кой‑такой Абакан, когда я уже двадцать лет живу в Иркутске?!

Ну и конечно, доморощенные «москвичи»! Столько лет стремился в столичные джунгли, приехал, а тут вспоминают про мою «малую» родину! И уже села его родного на карте нет, а эти телевизионщики всё — Северные Вязёмки да Северные Вязёмки!

Что ж, не будем вспоминать про село, если вас это так напрягает, — остановимся на Большом Селе что на семи холмах! J

Общее правило для редактуры — быть кратким, немного ироничным, но обязательно ёмким по информации, которая содержится в профайле. Никакой «сухости» — насыщенная, плотная форма, каждое слово в которой может заинтересовать телезрителя. А вдруг окажется, что и у нашего уважаемого зрителя такие же интересы, вкусы, мечты, потребности. И уж если они, например, еще земляки, то будьте уверены — мы без труда нашли того, кто будет смотреть наш телепроект до конца!

Какие пункты мы используем в написании профайла? Это всецело зависит от тематики нашей программы. Предположим, что это игровой формат. Телевикторина. И ее участников, например, шестеро. Во‑первых, оставьте какие‑то анкетные факты для ведущего, чтобы было о чем ему поговорить с участниками во время игры. Во‑вторых, постарайтесь «перекрестить» интересы некоторых участников. Например, один любит экстрим, другой преферанс, а третий занимается бальными танцами. Прекрасно! Для ведущего есть тема для разговора о спортивных привязанностях наших участников. И эти данные в профайл вставлять не надо.

И не забывайте, что в представлении участника, какой бы ни был жанр, сначала — имя, а уж потом фамилия. Мы же не в армии, где всё по уставу, в котором почему‑то наоборот. И не на пионерской линейке. Наш «устав» — вежливое отношение к каждому. Оно предполагает цивилизованную, «гражданскую» форму отношений.

Да, и постарайтесь усилить кое‑какие пункты ответов и анкеты, давая их в возвышенной форме. Не «любит», а «восхищается». Не «папа маленького сынишки», а «блестящий семьянин». Не просто «шахматы», а «увлечен шахматной игрой». То есть чтобы у зрителя сложилось впечатление, будто герой — максимально яркая личность.

И во всём он «на пределе», наш программный избранник! J

Перед съемками можно уточнить у телеигрока, нет ли в ближайшем обозримом будущем в его семье каких‑либо праздников. Типа, дня рождения тещи, юбилея отца, иных торжественных дат. С некоторых пор поздравления в эфире считаются хорошим тоном. Трогательно и радостно! Иногда, правда, нужно попросить участника не употреблять в поздравлении слова «вчера», «сегодня», «завтра» и тому подобные.

— Поздравляйте, но имейте в виду, что программа выходит не в прямом эфире. Предоставив информацию о планируемом выходе в эфир, мы советуем игроку пламенно говорить о торжественном событии, поздравляя именинников, но дату говорить «расплывчато»: «На днях… Недавно… Вот‑вот… Скоро…» Конечно, в исключительных случаях можно сказать точно и определенно — «Через два дня!», если дата эфира гарантирована. Но чего только на телевидении не бывает. Обстоятельства, знаете ли…

Мне многократно приходилось объяснять участникам, что поздравлять любимую жену, конечно, можно, но надо иметь в виду, что смотреть программу вы будете вместе ней! Не будет ли такая мистификация тире телепортация удивлять нормальных людей: родных, близких, соседей, сослуживцев? Вы сидите все вместе, смотрите на себя… поздравляющего с экрана супругу, находящуюся у вас под боком! Никого почему‑то не удивлял мой совет: «Зато все узнают! И жена обрадуется!» Железный аргумент! Помните, когда герой Евгения Леонова из фильма «Тридцать три» в прямом эфире «Голубого огонька» давал четкие рекомендации по сиропам, входящим в состав лимонада «Золотая осень»? «Надо добавить 18 процентов «утренней росы»!» — прямо надрывался Иван Сергеевич Травкин, у которого местный стоматолог обнаружил 33‑й зуб. И ведь дошел этот «мэсседж» до адресата. Требование специалиста, временно отсутствующего на предприятии, быстро долетело до ответственных за изготовление безалкогольного напитка! Телевидение сумело оказать бескорыстную помощь трудовому коллективу! Прямой эфир, что тут говорить!..

Анкетирование… Редактору вовсе не обязательно стремиться использовать каждый пункт анкеты. Зачем же? Совершенно не обязательно. Лучше ограничиться обозначенным мною ранее объемом профайла в 5–6 строчек, не более.

По количеству участников программы — шесть профайлов прочитаны ведущим, а к игре они еще не преступили! Нехорошо. Рассказ об участниках — дело важное, конечно, однако формат все‑таки важнее. Вот посмотрите, какие варианты у меня получились.

Вариант профайла № 1

«Любитель своей дачи и домашнего борща, уроженец Казани, Роман Кузькин работает менеджером в турфирме. Для полного счастья Роману не хватает сущего пустяка — поездки на острова Кука, двух миллионов евро и чтобы наша футбольная сборная стала чемпионом мира! Блестящий семьянин, Роман Кузькин увлечен шахматами и не лишен везения. Выигранный им в лотерею холодильник — тому свидетель. Пожелаем Роману удачи в нашей сегодняшней игре!» Можно чуть‑чуть короче:

«Менеджер турфирмы Роман Кузькин мечтает оказаться на Огненной Земле, заиметь два миллиона евро и увидеть своими глазами, как чемпионом мира по футболу станет сборная России! Отец двоих очаровательных детей, Роман надеется на успех — не случайно! Однажды фортуна наградила его холодильником в качестве лотерейного приза! Роман Кузькин — Казань! В борьбе за победу в нашей сегодняшней игре!»

У вас возникли вопросы? Например, почему в профайле на участника программы мы не использовали его кино‑ и музыкальные пристрастия? Конечно, можно было сказать, что Роман в восторге от российского Хавьера Бардема — Григория Лепса. Но у нас нет жанровых оснований обозначать музыкальные пристрастия. В конце концов, в ходе программы ведущий может попросить Романа исполнить любимую композицию эстрадной «звезды». Не вспомнил я и о возрасте игрока. Программа все‑таки не спортивная игры, где ветераны соревнуются с юниорами. Викторина же!

О том, что случилось до и после службы в армии, Романа будет правильным спросить перед началом съемок! Может оказаться, что «запомнившееся событие» на поверку окажется массовым «беспорядком», который Роману мерещится по сей день. Но совсем не обязательно такой информацией будоражить воображение телезрителей.

Остался без внимания Аль Пачино и «Крестный отец», салат «Цезарь» и текила. На эти, будоражащие воображения темы, если представится случай, можно будет пообщаться в процессе игры. Что‑то может пригодиться ведущему для связок в своем разговоре с игроками. Об этом ему напомнят написанные заранее подготовленные тезисы и редакторское «ухо».

Если наш формат не предполагает безудержного веселья, а более строгого отношения к происходящему в студии, то разухабистость профайла нужно, что называется, притушить.

Вариант профайла № 2

«Роман Кузькин. 36 лет. По образованию — журналист‑международник, ныне — менеджер в турфирме. Семья Романа — его жена Светлана и двое детей. В свободное время он увлечен строительством бани и занятиями спортом. Роман мечтает о путешествиях в экзотические места и о том, чтобы его близкие и родные были счастливы и здоровы».

Ни слова о Казани. Нет необходимости искать среди телезрителей своих земляков. О «миллионах евро» не вспомнили. Упоминанием о миллионах мы можем потерять аудиторию, которая при слове «миллион» впадает в уныние. А уж про футбол точно говорить не следует! Почему? Женщинам наш футбол, братья‑мужики, до лампады! И это — в том случае, когда программа деловая, а герои серьезные. Или их такими хотят видеть!

А как вам такой вариант:

«Мы приветствуем казанского журналиста‑международника Романа Кузькина! Счастливый обладатель дачи, недостроенной бани, жены Светланы, двоих детей и выигранного в лотерее холодильника, Роман намерен обескровить наш телевизионный проект аж на два миллиона евро! Став валютным миллионером, он готов отправиться «в» мечту своего детства — на острова Кука, где он, с наслаждением попивая текилу, будет пребывать в грезах о чемпионстве футбольной сборной России, о домашнем борще под душераздирающий голос Григория Лепса. Пожелаем Роману Кузькину попутного ветра и исполнения всех желаний!»

Для какой программы написан этот профайл? А вот придумайте ее! И чтобы зрителям можно было развлечься и гостей подбодрить. Шоу начинается!

Ради тренировки попросите вашего знакомого или кого‑то из числа близких заполнить предлагаемую анкету. Ничего выдумывать не надо! Пусть напишут искренне, от чистого сердца с некоторым элементом преувеличения. Чтобы скучно не было…

Материал готов, и вы можете создать профайл, скажем, на своего брата. Презабавнейшее творение может оказаться! И руку, что называется, набьете…

ОЦЕНКИ САМИМ СЕБЕ!

Избытка информации на героя программы не бывает!

Чем больше у ведущего причин пообщаться с приглашенным на проект, тем насыщенней выглядит телевизионное действо.

Зритель удивлен эрудицией ведущего, который буквально по любому поводу смакует анкетными тезисами. Это хорошо! Работа редактора никогда не останется за кадром!

Но как вытянуть из рядового гражданина его собственное — «интересное». Ведь что интересно ему самому, то, как вы, надеюсь, поняли, далеко не всегда интересно зрителю. Но иной раз такие вот археологические раскопки приносят неожиданный результат. Важна провокация! Людям страсть как нравится «оценивать» себя. И оценки подчас не самые высокие, но именно они становятся предметом для обсуждения в студии и для создания профайла в том числе.

Мы — редакторы — предлагаем участникам шоу дополнительную страничку анкеты‑опросника.

В исходных для нашей анкеты –жанр. «Женское шоу».  Уважаемые дамы, пожалуйста, поставьте себе оценки (по 5‑балльной системе):

Настоящее испытание! J

— Вот поставлю себе самой оценки, а потом их придется комментировать!.. Поскромнее или «как обычно»? Чтобы другим на зависть или заведомо заниженно?.. Что я, хуже других, — рассуждает барышня. — Как думаю — так и напишу!

Вы сами, мои уважаемые гости, попробуйте поставить, как в школе, оценки. И что из этого получится… Каждая оценка даст повод редактору интерпретировать ее на свое усмотрение. Давайте попробуем представить, что у нас в руках реальный вариант опросника. Смеха ради. Назовем автора Снежаной Гурьевой.

Такая, казалось бы, крохотная информация позволяет нам написать симпатичный профайл: «Чувствуя себя настоящей артисткой и заботливой дочерью, Снежана обнаруживает в себе очевидные недостатки. Среди которых — слабая гражданская позиция, отсутствие присущей приличным девочкам любви к домашнему хозяйству и неуверенность в своих физкультурных способностях. Наряду с прочим, Снежана Гурьева, возможно, лучшая любовница в мире, и лучшая в том же мире подруга. Согласитесь, одно другому не мешает!

Какой она окажется в нашей телевизионной игре, покажет время…» И следом вопросы:

— Вы утверждаете, что гурман из вас первоклассный… Гурман, как известно, человек, ценящий высокую кухню, способный оценить мастерство повара и вкусовую гармонию. Так? Тогда перечислите блюда, вызывающие у вас, извините, слюноотделение…

— Из вас работник «на четверочку»… Какие недостатки вы видите в Снежане Гурьевой? Может быть, работа не нравится? А какая работа вам по душе?

— Судя по оценке, которую вы поставили себе напротив пункта «Ученица», вам удавалось быть хорошисткой в школе?.. Или под «ученицей» вы имеете в виду нечто другое?

Вот как из банального опросного листа получается весьма достойный диалог. И понятно, что количество пунктов в опроснике может быть бесконечно обширным.

СВЕЖИЕ АНКЕТЫ С «ПОЛЯ ЧУДЕС»

Я решил, что будет правильно показать вам абсолютно реальные примеры анкет, которые заполняли участники недавних съемок «Поля чудес». Первая тройка игроков. Вы воочию убедитесь в том, как заполнены анкеты тех, кто выходит к знаменитому барабану «имени Аркадьевича».

Собранные в одну таблицу, данные выглядят системно и стройно, хотя заполнение велось вручную. Это придало анкетам определенный шарм. J

За скобками остались некоторые анкетные пункты. Они не влияют на общую картину.

Анализировать такое я бы не стал. Просто посмотрите… Уверен, что настоящие герои — ровно такие же, как и на прочих программах, где требуются участники «из народа».

С разрешения ответственных работников знаменитой программы я оставил дополнения редактора программы. В самом низу, в «подарках», видите?

Да‑да, уважаемый читатель, он же — телезритель, таковы суровые будни любого телевидения. А уж российского — в первую очередь. Не все товары приезжают с их хозяевами до студии в «Останкине».

Скоропортящиеся — они становятся непригодными не то что к употреблению в пищу, но просто — быть положенными на барабан. Иные участники приезжают «пустые». Но как же лишать зрителя привычки наблюдать за щедростью отечественного игрока с «Поля чудес»! Поэтому‑то и появляются рекомендации редактора в конце анкеты…

ГОСТЬ ИЗ МОСКВЫ? 

ОЧЕНЬ ХОРОШО! ИЛИ ПЛОХО?

Вы редактор программы, и вам необходимо набрать героев на программу. Опытный специалист имеет точный алгоритм действий! Среди прочих данностей в его обязанности входит задача найти участников, к примеру, «не москвичей».

Но среди иногородних слишком много отказов (по вышеозначенным причинам, связанным с дороговизной авиа и ж / д билетов и на столичные гостиницы). Как поступить так, чтобы всё было в порядке? Предлагаю два решения.

Первое. Заполняя анкету, участник должен указать место своего рождения. В современной Москве, где на каждого коренного москвича приходится восемь «новых», такой пункт поможет вам заполучить на программу «жителя» почти любого города страны!

Бывает, правда, что героя надо уговаривать на предмет его истинного места жительства. «Давайте вы будете представлены так — Алишер Урусманов. Город Ташкент! Хорошо?» Понятно, что уроженец Ташкента Алишер, как он считает, уже во втором (?!) поколении москвич. И его узбекские одноклассники, возможно, сильно удивятся, услышав знакомый город в эфире Первого. Ведь они все уже давно здесь! А некоторые уже включили себя в число «коренных»… Но как правило, такой ход срабатывает! И программа получает «не москвича», не тратя ни свои, ни его деньги.

Второе. Ваш герой родом из ближнего Подмосковья. Делая на него профайл, советую писать, например, так — «Артур Морозов. Город Дедовск». И учтите, ни слова про Московскую область! Уверен, что Дедовсков в нашей необъятной стране несколько десятков. И даже если подмосковные Мытищи одни, тем не менее не упоминайте про столичную область. Не надо напоминать телезрителям,

что в своем выборе вы ограничились прилегающей к Кремлю территорией. Именно так можно поступать почти всегда! И в этом нет ничего бесчестного, согласитесь…

Если с точки зрения затрат такие редакторские решения оправданны, но во многом мы лишаем себя важных «общероссийских» диалогов во время программы. Ведь жители «немосковских» городов способны рассказать о своем месте проживания нечто очень интересное, с их точки зрения: достопримечательности, местные новости, специфика жизни и прочее. Как приятно сделать рекламу своему городу или селу, когда, кроме его жителей, о нем почти никто не знает!

А сувениры «с мест»… Всегда неожиданно, свежо и наглядно! Недаром Леонид Аркадьевич Якубович вот уже столько лет раскручивает свой барабан, на котором яства и предметы народных промыслов со всей России и из всех стран ближнего и дальнего зарубежья!..

Программа, начатая Владиславом Николаевичем Листьевым, живет и процветает еще и потому, что все знают ее незатейливые правила, а также то, что каждый рядовой зритель видит себя в качестве игрока. Да‑да! «Он такой же, как я! И такие простые правила!» Даже если игрок не помнит наизусть русский алфавит. В котором аж 33 буквы! Каждую из них можно написать на бумажке и называть по одной. Авось повезет!

ЗРИТЕЛИ В СТУДИИ. 

ЗАЧЕМ ОНИ ТУТ?

Вот уж правда! Действительно, снимать в пустой от зрителей студии спокойнее. Вам скажет любой телевизионщик.

Мало того что найти желающих отсидеть в студии целый день нынче стало делом сложным и дорогостоящим, так еще и встречу обеспечить надо, верхнюю одежду куда‑то деть, охранять ее. Да еще и трибуны смастерить или арендовать задорого; а они, понятно, место занимают немалое. И получается, что если в обычном варианте четырехсот квадратных метров для съемок вполне хватает, то со зрителями уже шестьсот потребуется. Ну, одни расходы!

Потребуется кропотливый рассказ, как публике вести себя: где аплодировать, где мертво молчать, где смеяться, где сопереживать.

А наступит момент — вопросы задавать героям придется! И не абы какие, а именно те, что в сценарную канву ложатся! И внешне выглядеть следует так, чтобы на их фоне ведущий мог выглядеть не хуже, чем в одиночестве. J Да и возрастной ценз!

— Для нашей программы нужны только мужчины от тридцати и старше, — говорит продюсер.

Он прав. Тема такая «суровая», что и нимфетки, и дамы предпенсионного возраста в обморок рухнут. А что еще страшнее — начнут реагировать неадекватно и нарушат логическое течение программы.

И вот ответственный по гостям мечется, чтобы выполнить приказ продюсера. Хорошо, что еще есть такие «специальные» люди, могущие решить такую задачу! И на зрительских местах — брутальные мужчины и симпатичные барышни. Картинка «со смыслом» обеспечена! Мужское шоу, что вы хотите…

Публика, бывает, нервничает, суетится, а съемки задерживаются… Не редкое на телевидении! Оплачиваемая телевизионная смена может оказаться много больше «обещанных» восьми часов. Одним словом, суета сует. И вот спрашивается, зачем же они — эти замечательные люди — нужны? Ответов несколько.

Прежде всего, это эмоциональная составляющая программы. Атмосфера! Телезритель черпает эмоции, наблюдая, в том числе, как радуются (сокрушаются, воодушевляются, ликуют и т. п.) те, кому довелось оказаться в студии.

Яркий тому пример с программой «Кривое зеркало» и с иже подобными. Клеймо у программы в интеллигентской среде неинтеллигентное. Хают ее на чем свет стоит, но на поверку оказывается, что обширная аудитория телезрителей смотрит ее с превеликим удовольствием. А иначе как эти программы столько лет живут на большом телевидении?!

В концертном зале зрители надрываются от хохота, на лицах улыбки во весь рот, и ты волей‑неволей пытаешься понять: а что же там такого искрометно‑смешного? Ну не бывает же так, что сотни людей веселятся бешено, а ты — такой увалень! — ха‑ха из себя выдавить не можешь!

Это важно, чтобы реакция в студии (в концертном зале) была даже немного гипертрофированна. Надо же нас как‑то привлечь к экранам телевизора! А то мы позволяем себе отвлекаться: на кухне нам чего‑то надо, в ванную комнату периодически ходим, в туалет заглядываем, по телефону разговариваем… А тут — смех сумасшедший, аплодисменты, как на приснопамятном XXV съезде КПСС. И ты бежишь сломя голову к телевизору, а там Петросян и компания со своим «Кривым зеркалом». Дальше — ваше решение: оставаться с ними или — есть пульт, в конце концов!

Что касается эмоций, то они передаются участникам программы и, главное — ведущему. В пустом студийном пространстве любой сценарий превращается в плоский. Да, для съемочной группы удобно! Но нет реакции на слова ведущего; он не понимает, хороша ли им изреченная сентенция, насколько точно он сформулировал информационный посыл (редактор подчистит, поправит, но важно первичное настроение!), когда нужно сделать паузу, после искрометной шутки…

Ведущий должен поймать кураж! И это возможно только в присутствии публики. Лучший вариант — «своей»! Такое встречается. Одни и те же зрители в студии, знакомые со всеми «законами» программы, могут очень точно реагировать на буквально любые слова ведущего и его реакции. Кстати, на съемках юмористических программ в зале в основном постоянные «пассажиры». За слова отвечаю!

Великий Александр Васильевич Масляков — ведущий с 50‑летним стажем! Ему ли не знать, какая из его фраз будет смешной, а что растает в тишине. Он — мастер самой высокой категории — может позволить себе оставаться с неисправимыми «э‑э‑э» между предложениями, с кому‑то кажущимися неуместными паузами, с подглядыванием в бумажки на своем столе, где написано абсолютно всё, что должно быть озвучено. Ему позволительно, а другим нет! Он нашел уникальные шаблоны, штампы, которые работают прекрасно, вне зависимости от ситуации и квалификации самодеятельных команд.

Но для того чтобы стать Масляковым, нужно иметь такую базу, такой опыт, таких наставников в самом начале профессиональной карьеры, что иных примеров, кроме КВНовского вожака, я привести сегодня не могу. Так вот, Александру Васильевичу тоже нужно, чтобы публика была «живой» и бодрой. Все‑таки Клуб Веселых…

Номер два. Соучастие в программе. Говорю о телепроектах, в которых роль зрителей не ограничивается созерцанием происходящего. Самый простой пример — с программой «Кто хочет стать миллионером?», где «помощь зала» — всем знакомая подсказка игроку.

А сколько программ с голосованием зрителей! Вопросы от зрителей в студии, реакция на произнесенное приглашенными гостями — нередкий атрибут, например, программы «Пусть говорят». Таким образом создаются предпосылки мною упомянутого соучастия.

Плюс престиж присутствия. Наконец‑то можно говорить, что есть группа зрителей, мечтающих посещать телепроекты! Хотя это желание в последние годы явно девальвировалось. Причин тому множество. Программ развелось уж слишком «инаф». А рассматривать телесъемку, как поход в театр, намерены немногие.

Если уж состоялся поход на телевидение, то почти каждому хочется увидеть себя в эфире. А это получается редко…

Программ в высшем смысле интересных больше не стало. Так решил зритель. Надо — или что менять, или согласиться, что зритель у нас почти всегда платный. И платит не он, а мы! (Написал, а сам подумал: в США и телеканалов больше, но почему‑то у них всё наоборот. Зритель с удовольствием платит деньги за билеты в студию популярного шоу! Или именно у нас — всё наоборот, а?)

Вспоминаю начало и середину 90‑х, когда билет на «Поле чудес» был валютой с самым большим номиналом. А на мои: «Звездный час» и «L‑клуб» люди чуть ли не записывались! Вот и думай, как такое вернуть…

Одной из важнейших причин зрительского присутствия в студии является, конечно, необходимость в «заплатах», «перебивках». Чисто техническая необходимость в период монтажа программы «непрямого» эфира. Монтажные склейки необходимо чем‑то перекрывать! Но и здесь нельзя не сказать, что это делается, в том числе, для придания программе дополнительной эмоциональной составляющей. «Заплата» в виде рук ведущего или фрагмента декораций вряд ли привлечет к экрану дополнительного телезрителя. Уж лучше увидеть милые лица публики в студии и ими создаваемое настроение.

Отмечу еще одну причину — доверительность. Телевизионный зритель верит в происходящее в студии, где его собрат живо, откровенно и искренне реагирует на действие.

— Зритель в студии — очевидец. Я ему верю!

Да! И не вздумайте называть платного студийного зрителя «массовкой»! На ТВ такая формулировка считается оскорбительной! Это вам не кино — берите выше! J

Если вы добьетесь, что на вашу программу зритель не идет, а прямо‑таки ломится, то считайте, что сухая социология неверна! Вы добились зрительского признания! Ваши билеты не раздаются платной публике, а считаются дорогим подарком. К вам в кабинет стоит очередь, как при советской власти в Мавзолей. Вы — победитель!

И знайте, что бы ни говорили про «Поле чудес», как бы ни характеризовали ведущего и зрителей в студии, вот уже на протяжении двадцати с лишним лет ничего не меняется. В останкинский офис про граммы приходят за билетами! Студия всегда полна теми, кто хочет побывать в «телевизионном театре». И никто не уходит разочарованным. Значит, цель достигнута! Зрителя не обманешь. Рейтингами и самомнением не создашь аншлаг. Повторяю: позавидуйте себе, если вам такое же удастся!

Мне можно верить. Я знаю, о чем говорю.

Ну кто мог предположить, что на детскую программу народ повалит с той же аншлаговой страстью, что и на взрослые форматы! Кое-кто в свое время сменил моду брать билеты на «Поле чудес» и стал просить их на «Звездный час».

«Что случилось?» — мы ничего не понимали. Нам объяснили так: «Там здорово! И то, что происходит в студии, говорят, очень весело. Вот поэтому мы хотим убедиться воочию». Понятное дело! У нас даже во время технических пауз было доброе общение со зрителями. Серёжа Супонев не давал никому расслабиться. В хорошем смысле слова! С таким чувством юмора при полном уважении и в комфортном контакте он создавал вместе со всеми атмосферу телевизионного праздника!

Зрители сами выбирают зрелище!

НЕКОТОРЫЕ КОММЕНТАРИИ К «ЗВЕЗДНОМУ ЧАСУ»

Моя первая самостоятельная программа. 19 октября 1992 года она вышла в эфир на Первом. Дело было, по сегодняшней оценке, не двадцать, а «сто» лет назад.

Недавно, увидев в Youtube (советую всем посмотреть и вспомнить телевизионный проект; а те, что родились позже последнего эфира, поверьте — о «Звездном часе» знал каждый школьник могучей страны и родители оных) фрагменты новогоднего эфира, я с удивлением обнаружил, что, кроме блеклой картинки (столько времени прошло, перезаписи, старые носители…), меня буквально все удовлетворило!

Возможно, в нынешнее прогрессивно‑техническое время можно было усовершенствовать тележки, за которыми игроки. Может быть, расстановка камер претерпела бы изменения. Декорации бы стали светиться и создавать космическо‑экзотический объем. Да и графика в современном виде позволяет делать чудеса! Но в остальном программа — живая, нужная, многоплановая.

Позже, если вспомните, все потуги создать нечто интеллектуальное для детей и их родителей завершались если не полным провалом, то уж точно — никак не харизматичное, как «Звездный час»!

В чем же состоял секрет?

Будем анализировать!

Ведущий

На момент создания программы ведущих у нас в обойме не было. Но какая программа обойдется без потенциальных «звезд»!

В качестве отступления. Слушайте, сколько же наивных со искателей на роль ведущего мечтают оказаться в роли властителя телевизионных душ, и каждый из них уверен, что жизнь станет сказкой! Легкой и богатой! Автографы, скидки в ресторанах, творческие вечера на пенсии и легкий флирт с любым из почитателей таланта. Конечно, я утрирую. Но с каждым годом количество молодых и старых «легкотрудников» не уменьшается, что меня поражает, но уже не удивляет…

Но вернемся к «Звёзднику». Первыми ведущими были замечательные артисты театра «Сатирикон» Владимир Большов и Алексей Якубов.

Импровизация, так необходимая в любой телепрограмме, а особенно в тех, где есть «человеческий фактор», в «Звездном часе» — требование номер один. Программа с театральными артистами вышла в эфир, что называется, суховатой.

Владислав Николаевич Листьев посоветовался со мной, но понятно, что самостоятельно принял решение. И спустя некоторое время ведущими стали прекрасный артист с «Таганки» Игорь Бушмелёв и телеведущая Лена Шмелёва. Увы, принципиально лучше не стало.

И вот однажды Влад вызвал меня к себе и показал на телевизор. В эфире шла программа «Марафон 15», и в кадре был Сережа… Через 15 минут он уже был в кабинете Листьева, а следующие съемки мы начали с ведущим Супоневым!

Позже, когда в Сережин адрес сыпались обвинения в том, что он‑де «не любит детей», прочие — большинство! — понимали: он уважает ребят, он понимает их, он разговаривает с ними на одном языке! Это не редкость — это талант. Вкупе с профессиональными навыками и опытом, знанием кадра и прекрасным русским языком — Супонев и «Звездный час» стали близнецами‑братьями.

Правила

За девять лет в эфире — с 1992 по 2001 год — они практически не изменились. Правила — простые, доступные даже для двоечников, ни на что в то время не похожие, и вместе с тем — познавательные, требующие наличия общих знаний и смекалки. Это теперь, когда игр стало больше, чем игроков, можно говорить об их примитивности.

Нет, господа, я не устану повторять, что ваш телеформат станет популярным еще и потому, что аудитория освоит «правила» сразу! Зритель не любит напрягать свои извилины и учить «шахматные правила» по телевидению. Не для зрительского напряжения придуман телеприемник, уважаемые!

Демократичность

Условия участия в «Звездном часе» были крайне просты. Повторюсь: для участия не было нужды прыгать вниз головой, делать сальто, показывать дневник со всеми пятерками и с отметками за прилежное поведение. Все равны, программа для всех и для каждого!

Старайтесь избегать трудностей при гипотетическом подборе участников программы. К такому выводу можно прийти и в одиночку, но сегодня — это догма. Не усложняйте себе и потенциальным героям жизнь — и вы убедитесь, что зритель это оценит.

Новизна

В 90‑е годы детское телевидение было обширно по количеству программ. Жанры самые разные, а детской игры — современной, яркой — не было.

Смелость Листьева была в том, что детская программа (поначалу участниками «Звездного часа» были исключительно школьники; позже соучастниками стали их родители, и игра стала семейной) должна была выйти в эфир под маркой телекомпании «ВиД». Очевидный риск — «выпускать» продукт на чужой площадке. Редакция детских программ жила комфортно и свободно. Она, так сказать, никого не трогала, и ее не за что было пинать. Но Владу всё же удалось нарушить «детскую гегемонию» на главном телеканале! Владу всё удавалось!..

В декабре 2001 года Сережи Супонева не стало… Мы попробовали снять программу с его сыном Кириллом в качестве ведущего. К сожалению, не вышло…

 Общее

Популярная детская программа остается в памяти народной намного дольше, чем любой взрослый проект. Эта мысль пришла в голову несколько лет назад, когда взрослый человек обратился ко мне в магазине: «Александр! Вы меня не узнаете?» Передо мной стоял симпатичный малый. Он улыбался и надеялся, что я скажу: «Конечно, Борис, узнал! Как прекрасно, что мы увиделись!» Но и думать не думал, кто бы это мог быть.

— Неужели не помните? Ну конечно, это было давно. Лет пятнадцать назад. Я участвовал в «Звездном часе». В финале не повезло, проиграл…

Если учесть, что за почти девять лет в программе приняло участие около трех тысяч ребят, то вы можете себе представить, какую надо иметь память, чтобы всех запомнить! Кроме того, чуть меньшее количество взрослых, выступавших в качестве помощников, — и даже если больше ничем в жизни не заниматься, память может сыграть злую шутку.

Я, разумеется, его не узнал. Приятный человек, приятная встреча.

— Спасибо вам большое, что вы меня узнали. Значит, я еще… узнаваем!

А мне представилось, что в жизни этого очаровательного молодого человека было не так много событий, которые могли бы сравниться по яркости и позитивности со съемками в нашей программе. Уверен, что эти воспоминания останутся с ним на долгие годы.

Сын моего школьного товарища стал победителем «Звездного часа» в далеком 1998 году. Сейчас ему двадцать пять. Но до сих пор у него в комнате стоит призовой музыкальный центр, кубок победителя программы, а под стеклом — диплом.

Центр в силу технической старости уже не радует новинками музыки, но как будильник по‑прежнему функционирует.

В памяти парня что‑то стерлось, как отблески беззаботного детства, а «Звездный час» живет в его доме и душе по сей день.

Зритель становится старше. Он растет с телевизионной программой, которая называлась «детской», а стала вечной. Потому что спустя годы у зрителя появляются свои дети, и уже семьей они смотрят знакомую программу. Одни с ностальгией, другие с интересом. И никакой Интернет неспособен прервать эту связь…

Главным условием такой поколенческой цепочки может являться качество телепрограммы. Качество! Сколько безликих телепродуктов заполонило, в том числе, детское вещание на специализированном теле канале! Десятки программ с невнятными ведущими и суррогатными правилами и сценариями. В них нет души. Мерилом так называемого качества стало личное мнение некого случайного «Редактора», чьи соображения основываются исключительно на личном опыте.

— Мой ребенок, — рассуждает ответственный персонаж, — вообще телевизор не смотрит!

Отлично! В этом случае понятно, почему вы клепаете «сырье» неизвестного содержания и качества. Как колготки с отвисшими коленками — хоть и удобные, но ужасно выглядящие, — они превращают ребенка в объект умиления, жалости и родительских слез.

— Лично я бы такую программу смотрел бы! — продолжает настаивать «Редактор».

Теперь уже его мнение, а не милой 4‑летней дочки, становится «Знаком качества»! Зритель тут ни при чем! Редактор 35 лет и его малыш. Вот вам и аудитория телеканала! Судите сами…

А на «большом телевидении» детских программ нет! Разве что «Спокойной ночи, малыши!» неизвестно для кого вещают между сериалами, ток‑шоу и информационными программами…

Отправив в резервацию детское вещание, телевидение выполнило приказ высшего руководства, окончательно отдалив самое молодое поколение от радостных телеразвлечений. А потом они же (!) задаются вопросом: и что же так аутично ведут себя молодые да ранние; отчего же они прилипли к компьютерам и фанатично приклеили себя к виртуальным персонажам, игнорируя реальных девочек и мальчиков… Нет, конечно, всего должно быть в меру. Только вот крики — «Телевизор вреден!» — во мне вызывает приступ дурного хохота. А десятки фобий, связанные с мобильной связью, с привязанностью к компьютерным играм — это чья заслуга? И где больше условного вреда? А польза? Она таки имеется, или это понятие стерто вместе с границами коммунистического государства?..

Хорошая программа остается надолго. С ней сравнивают новые форматы. Как любимые старые фотографии, периодически просматриваемые их владельцами, — они напоминают человеку о детстве, юности, молодости. Приятные ностальгические воспоминания. Обидно, что для большинства программ, типа «Звездного часа», неуместен повтор. Хоть некоторые телеканалы транслируют программы с покинувшими нас ведущими, я считаю это большой ошибкой. Зритель же верит, что Телевидение — это здесь и сейчас! А как такое может быть, если ведущего нет среди живых…

«Звездному часу» повезло. С ним был Серега Супонев. И пусть его фамилия не стала нарицательной, но, едва увидев приветливое лицо, большая часть наших граждан расплывается в улыбке. И «Зов джунглей»… «Джунгли зовут!» — песня, написанная Сергеем и оставшаяся, как настоящий Девиз Детства. В самом лучшем понимании этого слова!

 ПРАВИЛА «ЗВЕЗДНОГО ЧАСА».

ПРОСТЫЕ И ПОНЯТНЫЕ

Думаю, что несколько неточно сформулирован заголовок. Правильнее было сказать, почему зритель полюбил «Звездный час», в том числе, за его нехитрые правила?

Сергей настолько удобоваримо их преподносил, что даже некоторые заковырки и сложности становились понятными телезрителю буквально со второго эфира.

Кроме того, со всей ответственностью заявляю, что, имея на руках правила только одного конкурса из «Звездного часа», можно и сегодня создать весьма симпатичный телевизионный продукт!

Хочу остановиться на правилах конкурсных заданий, чтобы еще раз убедить (‑ся) в их незатейливости и доступности.

1-Й ТУР — «ВОСЬМЕРКА»

Шесть участников.

На мониторе («антарекс» — мониторы, создающие квадрат 3 на 3; посередине — логотип программы) пронумерованные картинки, являющиеся ответами на вопрос. Ведущий его задает — участники поднимают таблички с номером ответа, который им кажется правильным.

Новое правило, появившееся в программе чуть позже, — табличка «0» означает, что правильного ответа нет. Всё ясно? Убежден, что да!

Четверка лучших, давших быстрее других игроков три правильных ответа, выходит во второй тур.

Если правильный ответ (поднятая табличка) совпал с ответом «родителя» участника, команда получает «звездочку». Она помогает команде в ничейных ситуациях, часто случавшихся в «Звездном часе».

Всё очень просто. И похожие правила можно встретить во многих телевизионных играх. Вряд ли найдется зритель, которому бы сложно их освоить, правда ведь…

2-Й ТУР — «КУБИКИ»

Из «трубы» (элемент декораций) по команде ведущего выкатывались десять кубиков, на каждой грани которых написаны буквы русского алфавита. Плюс — «звездочка», которая заменяла любую букву.

Задача участников состояла в том, чтобы составить слова из букв, находящихся на верхних гранях. Эти слова должны быть именами существительными, в единственном числе, в именительном падеже, нарицательные.

На вид такие условия конкурса кажутся витиеватыми, но на поверку это не более чем сложность их формулировки.

Итак, чем больше букв будет использовано в слове, тем` большая вероятность, что участник пройдет в следующий тур.

А в третий тур, к сведению, выходит тройка лучших. Если слова у школьника и у его «родителя» совпадают, то они получают призовую «звездочку».

На всё про всё — одна минута.

Примеры:

Буквы — «А», «О», «П», «Т», «Ш», «Э», «Х», «Л», «А», «Я».

Та‑ак, подумаем… Предлагайте свои варианты! У меня получилась «Лопата»! Шесть букв. Неплохой результат! А у вас что получилось?..

Надеюсь, что для любого такое задание — не бином Ньютона. Приятно чувствовать себя умнее и сообразительней ребенка, если вам удавалось придумать самое длинное слово! Во всяком случае, даже телезрители любили играть по ту сторону телеэкрана.

3-Й ТУР — «ЦЕПОЧКИ»

На трех мониторах картинки на заданную ведущим тему.

Задача участника дать правильный ответ: или поднять табличку с «неправильной» картинкой, не имеющей отношения к объявленной теме; или — две таблички, меняющими местами картинки в логической цепочке. Только — соседние!

Позже, как и в первом конкурсном задании, появился «0» («ноль»), табличка с которым означала, что игрок считает — «здесь всё правильно расположено»!

В финал, как и положено, выходили две лучшие команды, сумевшие быстрее соперников дать два правильных ответа.

Примеры:

Задание: 

«На рисунках изображены: клубника, малина, арбуз. Я утверждаю, что

всё это — ягоды. Согласны ли вы с моим утверждением?» Ответ: 0.

Арбуз — и некоторые удивились! — тоже ягода. Вопрос на знание, но и на сообразительность! Ведь смекалистым, но не знающим правильного ответа было удивительно поднять табличку с цифрой «3», потому что ведущего можно заподозрить в «подставке». Уж больно нарочито выглядит сочный арбуз!

Задание:

«На фото офицеры. Погоны не видны. Но звания написаны: «Лейтенант», «Генерал‑майор», «Полковник». Я расположил фотографии офицеров по возрастанию числа звезд на их погонах. Допустил ли я ошибку? Не стоит ли поменять фотографии местами? Если всё, с вашей точки зрения, правильно, то — табличка «0». Если же вы усмотрели неточность, то поднимите две соседние таблички, чтобы восстановить справедливость.

Ответ: 1–2.

У полковника — по три большие звезды на каждом погоне. У лейтенанта — по две маленькие звезды. А у генерала‑майора — пусть и очень большие звезды, но по одной на погоне.

Конечно, такой вопрос не для 10‑летних детей, но для старшеклассников вопрос был не самым сложным. Понятно, что девочки этим вопросом могли быть обескуражены. Да, встречалось и такое: вопросы «для девчонок» чередовались с «мальчишескими».

Задание: 

«На фотографиях всем известные вокзалы столицы России — Казанский, Московский, Савеловский. Согласны ли вы с тем, что все они действительно расположены в Москве? Или один из них расположен где‑то в другом городе?» Ответ: 2.

Московский вокзал находится в Санкт‑Петербурге (впрочем, возможно, в то время город еще назывался Ленинград…). Российские детки отвечали на такие вопросы довольно бодро. Как ни странно, а вот на «лютики‑цветочки» по школьной программе ребята с девчонками давали ответы с меньшим энтузиазмом. Правила «Цепочек» оригинальны и по сей день!

ФИНАЛ — «СЛОВО»

Задание: 

Командам предлагается «длинное» слово, из букв которого они должны были составить русские слова любой длины.

Слова, как и во втором конкурсе, должны быть именами существительными, в единственном числе, в именительном падеже, нарицательными.

Табличка со словом установлена на столе. Игроки с «родителями» сидят по обе стороны стола.

Игрокам дается время на подготовку. Далее поочередно ребята называют слова… Команда, у которой варианты слов заканчиваются, считается проигравшей.

Поиграем?

Слово — не ой какое длинное — «Крепость». Как сказал Сережа Супонев, доставая из‑под стола табличку с этим словом: «Да‑а, знакомое словечко! Какая она будет сегодня вечером?» Ведущий имел в виду вовсе не фортификационное сооружение…

Предлагаю свои варианты образца 2013 года. Время я себе отвел в одну минуту…

Слова:  «пост», «пот», «крест», «кость», «рост», «торс», «трос», «тор», «рот», «ор», «сет», «сеть», «кот», «ток», «сток», «скот», «степ», «степь»…

У‑уф! Восемнадцать слов. Много или мало — не знаю. А у вас сколько получилось? И хватило ли этого количества для победы надо мной? J

Проигравший получал поощрительный приз. А победитель выходил к трибуне, где в окружении ведущего и «звезд» российской эстрады получал главный приз, диплом и кубок «Звездного часа». Плюс — слово Победителя. Пожалуй, главная составляющая победы! Которой, к слову, не многие пользовались как следует. Что‑то мямлили, трясясь от сбывшейся мечты. Как‑то очень по‑советски.

И что удивляться, если по сию пору то и дело слышно: «Валера, прекрати громко разговаривать! Тише, тише!» — кричит сердобольная мамаша в общественном транспорте. А по какой такой причине она затыкает рот своему сыночку, никто понять не может. Включая ее саму. И замыкается маленький Валера и уже боится говорить вслух. Даже когда это необходимо.

Так в «Звездном часе» — как мы ни репетировали с победителем финальные слова — почти никогда никакого проку!

— Такое, возможно, бывает раз в жизни! Всего раз — ты пойми!

— М‑м‑м…

— Поблагодари маму за помощь. Школьных друзей. Город свой вспомни. Учительницу. Расскажи, как тебя чувства переполняют.

Соперников, в конце концов, поблагодари.

— Х‑хоро…шо…

А выходит к кафедре, где Сергей ему магнитофон приготовил, прижмет диплом с кубком к груди и что‑то вроде — «Я… спасибо программе… было очень трудно… спасибо телекомпании ВиД…»

Кульминацию переписывать нам не раз приходилось. Бывало, что артисты уже начинали свои пения‑танцы, а мы просили их еще раз встать за спиной победителя. В надежде, что уж на сей раз ему удастся произнести что‑то вменяемое, из разряда «вечного».

Радостное и бравурное удавалось нечасто, но мы были рады и малому…

Привить участнику телепрограммы желание стоять перед миллионной аудиторией с голливудской улыбкой практически невозможно, а надо! Иначе как можно объяснить зрителю, что шоу радостное и победа заслуженная. Даже стайер‑марафонец в конце адской дистанции пробует улыбнуться трибунам и телекамере: «Добежал! Победил! Я счастлив!»

ПОМЕНЯТЬ ПРАВИЛА ТЕЛЕИГРЫ.

И ВСЁ ИЗМЕНИТСЯ!

Телевизионные игры могут жить очень долго. И оставаться популярными! Секрет успешности проекта многолик. Не буду повторяться, но залог успеха почти каждой программы на 70, если не больше, процентов зависит от личности ведущего.

Фактор постоянства, пожалуй, наиважнейший. Трудно представить, что в эфир выходит суррогат, недоделанный продукт… Есть форматы, которые видоизменяются со временем, но базовая структура остается без изменений. Иначе следует переименовать программу, а как?..

Что изменилось в «Миллионере»? Практически не используется предварительный, отборочный тур, когда из претендентов выбирали одного, быстрее другого ответившего на вопрос ведущего.

Теперь участники — одни «звезды». Это нехороший признак. Профессионалам ясно, что в программе есть проблемы, и они решаются таким стандартным, но «одинаковым» способом.

При всем уважении к эрудиту и хорошему ведущему Дмитрию Диброву, формат не его! Чрезвычайно сложные стилистические формы его «верлиброобразных» словосочетаний «далеки» от зрителя Первого. Южнорусский акцент, вот уже столько лет колоритно звучащий на почти всех телеканалах, не лучший проводник к популярности телеигры.

Ряд изменений в призовой политике: стоимость вопросов, несгораемые суммы, «Право на ошибку», максимальный приз… Хотя в целом внешний вид программы практически не изменился. Вы включили телевизор, и по первым же аккордам, и по заставке ясно, что сейчас будет происходить на телеэкране.

В «Поле чудес» появлялись новые сектора, суперигра изменилась, но по сценарию программа осталась такой же. И давно уже стала нарицательной. Важнейший фактор живучести телеформата! Мировое телевидение предполагает многолетнюю жизнь игровых программ. Зачем нужно придумывать новое на фундаменте старого? У формата есть свой зритель; он живет с ним, взрослеет и воспринимает ведущего и телеантураж, как близких друзей, которых он знает от и до. Создавайте свежий продукт и посмотрим: окажет ли он конкуренцию «старому коню»…

Из программ‑долгожителей вспомним «Сто к одному». Изменений немного. «Игра наоборот» да и всё, пожалуй. Готовый на любой диалог Александр Гуревич и простые правила. Почему бы утром выходного дня не проиграть с участниками команд?

Вековые правила шахмат неизменные.

— Сотни лет — одни правила?! И не надоело? Надо что‑то повеселее придумать! Например, чтобы король мог ходить как конь. Не всегда, конечно, временами! Король же может быть на коне!.. Или вот офицер. Он все‑таки офицер или слон? Если офицер, то пусть он по‑прежнему ходит по диагонали. А если слон — то тогда дайте ему шанс топтать, скажем, пешки. Сразу по нескольку штук!

Но никому и в голову не придет «трогать» шахматы! «Тоже мне сравнил! Спорт же!» — скажет злопыхатель. А в чем разница, хочется спросить? В футболе правила часто меняются? Реже, чем рак на горе свистит. Телевидение футбол показывает? Мнение зрителя при этом учитывается? Стадион — такая же студия, между прочим. А значит, любая телеигра имеет право на трансформации, но не революционные, не принципиальные. Всё потому, что зритель не должен быть обескуражен изменениями, в которые ему нужно вникать. Он этого не любит. Зачем менять удачное?

А если проект «не пошел», то надо что‑то делать. Радикально. А как же! Пока из эфира не выкинули! Но и тут — лучше это делать не во время цикла, а до первого эфира. Отшлифуйте формат на «игрушках» — в домашних условия, на «пилоте» программы, — но не за минуту до эфира! Не заставляйте зрителя, отдыхающего «с» вашей программой, оставаться недовольным. Хорошо? J

НЕ МЕНЯЙТЕ ПРАВИЛА

БЕЗ ОГЛЯДКИ…

Не могу не поделиться личным опытом по вопросу изменений в существующем телеформате. Опять же, телеигра…

Знаменитая «Империя страсти» в знакомом ее поклонникам виде появилась не сразу. Первые выпуски были сняты в декорациях, где были «двери», входя в которые игроки попадали в знакомые телевизионные игры со слегка измененными правилами. А каждый участник мог напялить на себя любое количество шмоток.

Программа оказалась очень тяжеловесной. Как вам объяснить? Ну, размывалась суть, что ли. Какая? О Б‑же! Да это же игра «в бутылочку» — и всё! Именно такая мысль посетила Колю Фоменко, а я предложил правила и сценарий.

Сняли, посмотрели — не то…

Пригласили прекрасного театрального художника Александра Боровского. Он придумал абсолютно неожиданные декорации. Причем каждый раз Саша говори: «Не мое это дело, я в телевидении ничего не понимаю». Но эксперимент знаменитого театрального художника удался. Его розово‑черный шедевр был выполнен в форме… ой!.. А вы не замечали? Посмотрите на декорацию как бы сверху и вам придется покраснеть! J Да‑да, уважаемые дамы и мужики, это «…»! Не поняли? Ну как еще сказать? Вот‑вот, правильно!.. Но никто, слава Б‑гу, нас в этом не уличил. Клёво, говорили все. Ну и хорошо, что только «клёво»!..

Правила, гарантированно позволяющие раздеть одного из участников, суперхит, написанный самим Колей, яркие наряды бойких девчонок‑танцовщиц… Что еще? Да, постоянный финальный конкурс с манекеном, которого нужно было одевать. А это всегда забавно! Плюс образ ведущего — «под» Элвиса Пресли, и соответствующий автомобиль, на котором он выезжал прямо на сцену. И пошло‑поехало! Значит, изменения пошли на пользу.

Апробировали простые правила, и — зачем же их менять‑то! Конкурсы разные, но общая структура — константа. Правда, кое‑какие конкурсы я повторял.

Помню, что особенной популярностью пользовался у зрителей конкурс с «укладыванием спать». Не помните? Двое участников должны были на скорость застелить постель и, напялив на себя пижаму и колпак, приготовиться ко сну. Скрипучая металлическая кровать, знакомая отдыхавшим в пионерских лагерях и служивым в армии, издавала характерный звук. Реквизит — «провокационные» цвета ночного гардероба. Публика радовалась, как на новогоднем карнавале!

Открою еще одну тайну «Империи». Что греха таить, телезритель НТВ как будто требовал раздеть участницу! Мы это понимали отчетливо.

Семейные мужские трусы никого не радовали. Женская часть зрительской аудитории осталась как бы ни с чем, без десерта. Мне эта проблема далека, но я не мог не согласиться, когда «имперскому» участнику в приказном порядке выдавались стринги. Которые надевать он был обязан. Зрелище не всегда и не для всех эстетическое. Но кое‑что от мужского стриптиза получалось! Можно ли это назвать изменением в программе? Думаю, нет…

Выйдя в эфир, «Империя страсти» стала форматом, который был, безусловно, «ортодоксален». Его или любили, или ненавидели. Но смотрели, замечу, и те и другие!

Это сейчас, когда обнаженные натуры демонстрируются чуть ли не в детских фильмах, а по ночам показывают то, за что советские граждане отбывали сроки в местах весьма отдаленных, можно сказать, что милые девушки, сидящие на барных стульях в одних трусиках, были прелестными ангелочками! Но, поверьте, «Империя страсти» — игра, в которой игровой аспект — лишь форма, позволяющая красиво валять дурака. И назовите мне еще один удачный пример?..

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ

УЧАСТИЯ «ЗВЕЗД»

Если программа задумана для участия в ней обычных граждан, то любое «звездное» присутствие — это спецпроект.

Формат, придуманный специально для «звезд», организован иначе. Другие условия сценарного построения, иная подготовка и способы подачи материала. Например, «Большие гонки» или «Две звезды».

В первом случае за честь России сражаются те, с кем мы знакомы по кино, эстраде, спорту, телевидению, модельному бизнесу. Такая вот куча‑мала из селебрити российского пространства сражается с быками и другими аналогично сформированными командами на поле развлекательного стадиона. Все кричат «Россия, вперед!», телезритель вовлечен в травматичный процесс телеигры, а участники реально страдают от боли и издевательств устроителей такого вот «Парка аттракционов». Наглядный пример, когда конкуренция между странами может проходить на любой территории! Убежден, что и чемпионат мира по пряткам со стрельбой из лука и прыжками в болото может собрать широкую зрительскую аудиторию. Главное, чтобы телезритель увидел Диму Билана не в привычной майке‑алкоголичке, а в форме сборной страны. Да и Анна Семенович, ныряющая в темную жижу вместе с представительницей Поднебесной, всеми ожидаема на берегу с победой. Так говорит своим телесмотрением наш уважаемый зритель.

Пусть «звезды» отдуваются за державу, если Аршавин со компания не могут!

Ведь в предлагаемом формате ценятся смелость, скорость, выносливость — качества, которые доселе не ассоциировались с членами команды.

Согласитесь, что олимпийская чемпионка Елена Исимбаева возьмет с шестом любую высоту, но в телевизионных правилах игры нет прыжков с шестом. А боксер Александр Поветкин убьет, к черту, этого назойливого быка, но на общий счет соревнования это никак не повлияет. Там во Франции или в Греции этих быков навалом!..

А вот когда Влад Топалов бежит в форме страуса по мокрому кругу, надеясь поймать руками уязвимый воздушный шарик, есть сомнения в успешном исходе эстафеты… Так и смотрим на комедию положений с участием знакомых лиц. Чарли Чаплин! Упал — вроде смешно, а с другой стороны, жалко мужчину.

В «Двух звездах» дуэты прекрасные! Когда ты видишь, как в унисон поют, радуешься. Когда Владимир Жириновский голосит, опять же здорово! Поющим он нам напоминает, что талантливый человек талантлив во всем. Как поет, так и политикой занимается! J

Кто помнит «Последнего героя», то там дело начиналось с сурового отбора участников, для которых главный приз был реально важен! А дальше — пошло, поехало. И проект почил в бозе. Мечта россиянина насладиться баунти увязла в рутине взаимоотношений между «звездами» второй и шестой величины. Кто из них благородней, сильней, неприхотливей, дружелюбней, нам знать, конечно, охота. Но не настолько же!

И потом, это что ж — они у моря в тепле бесятся по сценарию авторов, а мы тут в северном царстве маемся от холодрыги и невзгод! Нет, так дело не пойдет! И программа, увы, оставила лишь прекрасные воспоминания.

Ради оригинальности, в преддверии праздников спецпроект со «звездами» будет весьма уместен. Приглашение на известный телепроект «звезд» любой величины рассматривается как свадебный торт в финале красивого события. Значит, программу знают все: и «звезды» в том числе, а не только простые смертные. Логично? Так оно и есть! Но страшно признаться, что других мыслей по усилению формата уже нет. Что новое место в эфирной сетке искать нет возможности. Что ведущему надо поработать и редакторам. А зачем? Лучше проект насытить знакомыми по сериалам и «фабричным» площадкам артистами, которые не соберут и треть концертного зала. — Во, точно! Выход!

Редко когда можно увидеть Заслуженных и Народных, чьи знания и статус идут впереди программы. И получается, что бенефис, скажем, Александра Ширвиндта в «Миллионере» никак не связан с вопросной частью. Слова Александра Анатольевича значительней и мощней камерной атмосферы телевикторины. Может, в консерватории что‑то подправить, а?

Зритель смотрит шоу, в котором на протяжении долгого времени выступали костромичи и туляки, саратовские девчонки и норильские мужики, а вдруг — целый выводок музыкального вещания!

— Как?! А я?! Я же мечтал, что подрасту и приму участие в программе с такими же ребятами! А теперь что же — очередной «аншлаг»? Фу!

И на самом деле не понятно, как объяснить обывателю, что в телевизионный «автобус» вход был всем открыт, а теперь это эксклюзивное транспортное средство.

Зрителю, я об этом много раз говорил, и буду говорить, важно видеть «себя» в телешоу! Зритель любит сравнивать со своими силами и возможностями, чтобы соответствовать телевизионной картинке и т. п. Зритель тысячу раз ответит на риторический вопрос «Хочешь ли ты участвовать в шоу?» — «Нет!», — но это будет неискренне. В глубине души он видит себя, стоящим за барабаном «Поля чудес» в суперигре, отвечающим на решающий вопрос «Миллионера» Диброва. И каждый раз, находясь дома, он выигрывает! Но пока: «Нет, я не буду… Зачем я буду позориться!» А на самом деле — «Хочу — умираю!».

И пусть это не всегда так — желающих стать участником телешоу значительно больше тех сотен тысяч, что пишут, пишут, пишут… Точно!

«Звезды» тоже очень боятся казаться смешными и неуклюжими. Им кажется, что, выйдя из привычного образа, они растворят наработанные схемы взаимодействия со зрителем и тот будет «показывать на них пальцем».

— Нет, — говорят они, — а вдруг я не отвечу на ваш вопрос? А вдруг я не смогу бросить точно в цель? Я буду выступать в тренировочном костюме? Ну, нет!

К счастью, американская пропаганда «донесла» отечественным небожителям, что нужно находить контакт с аудиторией.

— А то она отвернется!.. Даже если у тебя самый успешный проект. Оказывается, публика захотела знать о тебе больше. И открывать душу, и показывать свои разносторонние знания, и быть веселым, в конце концов, тебе придется! Это уже социальный заказ, а не просто прихоть продюсера и слабость креатива…

НАМ НУЖЕН РЕДАКТОР ПО ГОСТЯМ!

Люди этой уникальной профессии выполняют на первый взгляд нехитрую работу. Смотрите, они звонят «звездам», договариваются с ними о приходе на телепроект, рассказывают о неких дополнительных условиях, включая гонорары, и всё. Если бы так!

Филигранность работы редактора по гостям сравнима с работой сапера. Да‑да! Одна ошибка, и никакая даже «полузвезда» не станет с ним разговаривать! И такой ошибкой может явиться буквально всё: от не вовремя приехавшего за гостем такси до отсутствия встречающего администратора в дверях телецентра или иного телепространства. От холодного кофе до «мучений» заполнения формального договора. И так далее, товарищи, и тому подобное.

Представьте другой вариант: сотни людей, включая творческую группу, зрителей, ждут именно этого «звездного» гостя, а его нет! Внезапно заболел. Опаздывает из аэропорта. Срочно вызвал Спилберг. Или просто «неохота». А канва программы построена на нем…

Главное, что в этой профессии важнее всего, — записная книжка. Абсолютно! Причем не чужая, найденная (читай — «сворованная») в пустом коридоре, а своя.

Ты, зная телефон Пугачевой или Ротару, никогда в жизни не договоришься с их директорами, а уж тем более с ними лично! Это пустые знания. А владелец записной книжки может, между прочим, остаться без работы…

— И ты, вор, даже не сумеешь дозвониться!

Контакт между редактором и «звездой» (или «ее» директором) такой, что, приветствуя друг друга, граждане узнают друг друга. Важнейшее условие деловых взаимоотношений!

На моей памяти таких редакторов несколько. В основном это дамы. Я и до сих пор прибегаю к их помощи, если требуется разыскать и договориться с селебрити.

Работа на доверии! Без них на телевидении никуда.

Еще один факт из предложенной темы мне кажется важным для нашего осознания. На дворе начало второй декады XXI века, а число российских «звезд» — тех, которых мы знаем в лицо, — не растет нисколько! И ограничивается 500 человек.

В стране с 143‑мя миллионами граждан всего пять сотен узнаваемых лиц. Удивительно? Еще бы! Не в пример Штатам и Европе. Мы настолько туго разрешаем стать нашими любимцами, что из «удивительного» сей факт переходит в «объяснимый».

Плеяда крепких и несокрушимых, заполонивших все эфиры, создала непоколебимые шаблоны.

Поэтому и слышны отовсюду стандартные возмущения телезрителей:

— Одни и те же. Устал я от них! Сколько можно — что ни концерт, одинаковый тот же «шоколадный набор». Где таланты в Стране Советов?

Вопрос: каких, извините, талантов вы требуете, если последние из них на «Фабрике звезд» родились, в «Камеди Клабе» размножились да на КВНе произросли. С каким трудом надо добираться зрителя, который одновременно и ждет, и ждать не хочет!

А редактор по гостям продолжает записывать в свой блокнот фамилии и телефоны тех, кто может стать очередным героем ключевых телепроектов. Руководство требует «звезд», а те ворчат и сопротивляются. То гастроли в Сибирь, то гонорар подавай космический. Их мало — куда деваться! Вот и получается, что проект сделан «под звездных», а иной раз заполучить «лицо» труднее, чем Олимпийские игры выиграть. Как быть, если большие телеканалы чуть ли не на контракт их посадили. Во, дела!

Раньше масла сливочного не было, колбасы, «Жигулей», жвачки, колы, а нынче «звезд» не хватает. Дожили! И не верьте тем, кто говорит обратное. Проблемы такого рода беспокоят всех.

— Страна одних «звезд»! Куда не плюнь — звездень!

Потому и плевать не надо. Поразборчивее, полюбезней… И редактор по гостям только спасибо скажет. А без его работы и телевидение закроют на замок. Шучу. Хотя, как известно, в каждой шутке есть доля…

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА.

НАЧАЛО

Сколько бы времени с момента изобретения телевидения ни прошло, сценарная заявка останется базовым документом. Работа над проектом начинается именно с нее!

Редко когда автор сценария приносит на рассмотрение готовый к съемкам материал. В котором написаны все слова действующих лиц, расписаны все мизансцены… На ТВ такие шустрые поступки не приветствуются.

Из многостраничного тома понять ключевую идею программы будет стократ сложнее. Да и зачем тратить время и силы впустую, когда сначала должна быть оценена ваша идея! И уж потом — разрабатывайте себе на здоровье.

Ограничимся привычными пунктами сценарной заявки.

Имейте в виду, что адресатом сценарной заявки становится продюсер или некий ответственный за принятие решения по эфиру гражданин. Так вот, контактное лицо, читающее ваше произведение, каким бы чутким и вдумчивым ни оказался, как бы он хорошо к вам ни относился, читать длинный текст не будет. На своей шкуре убеждался! Тысячу раз.

Компактность, четкость в выражениях, отсутствие сравнительных оценок, графичность — вот залог вашего успеха.

Из мною упомянутого отмечу, что формулировки типа — «такой программы никогда не было», «лучше, чем “Поле чудес”, «замечательная программа, модный проект, сногсшибательная идея» — это всё, как говорится, «в пользу бедных». Нельзя заранее ставить руководителя в безвыходное положение! Получается, что вы сами ставите себе «пятерку с плюсом». Нет, так не получится!

Остерегайтесь собственных восклицаний — принимающая сторона «сама» решит: было ли что‑то похожее где‑то и насколько гениальной можно считать вашу идею. Так устроена телевизионная лестница! Хотя почему только телевизионная. Любая! Если дело касается креатива.

Принимающая решение сторона может оказаться в плохом настроении, и тогда вам несдобровать! В вашем тексте всякие «охи и ахи» — уж не аплодисментами же должна закончиться ваша с ним встреча!..

— Помягче, товарищ, пожалуйста. Посговорчивее…

Ваша первая победа, если ваша сценарная заявка попала в руки конкретному, принимающему решение человеку! Поверьте, что, держа в руках самую нарядную идею, в красивой папке и придя в назначенное время и нужное место, может оказаться так, что прочитать ее — по миллиону причин! — он не удосужится. Останется она на столе у телевизионного начальника пылиться. А со временем или забудет ваш контактёр о ее существовании, или вы сами продублируете заявку и отнесете ее другому такому же. Или… ваша программа, правда в несколько измененном по содержанию виде, выйдет в эфир на самом неожиданном телеканале. Не буду лукавить, такое со мной случалось не раз. И переживать не стоит. Надо наматывать на ус, ребята!

Значит, так, договоримся, что ваша сценарная заявка будет не более двух страниц. Это раз.

Размер шрифта основного текста — 14‑й. Заголовков — 20‑й. Для людей даже не со 100‑процентным зрением этого будет достаточно. Это два.

Arial, Times или Calibri — ваш выбор. Но не следует изощряться в выборе экзотических шрифтов, которые и прочитать‑то толком нельзя. Это два с половиной.

Использование цвета в оформлении заявки показывает наличие у вас в пользовании цветного принтера и, безусловно, придаст дополнительный привлекательный акцент. Такую бумагу на столе увидишь в первую очередь! И не выкинешь без раздумий. Соглашусь, что, написав название программы красным, а заголовок, например, синим, у вас больше шансов обратить на себя внимание. Провалиться мне на месте! Это три.

Верхний колонтитул должен быть заполнен выходными данными: именем и фамилией автора сценарной заявки, значком копирайта и годом написания. В случае, когда вы выступаете от имени фирмы, следует указать и ее. Анонимные заявки чаще теряются. Четыре.

Да, забыл пояснить, почему в век электронных писем я все время упоминаю про бумажный вариант сценарной заявки! Убежден, что только в бумажном воплощении и при личном контакте возможно донести свою телеидею. Таков уровень отношений, когда автор после прочтения сценарной заявки может тут же дать пояснения и дополнения к ней, и она при этом не будет растиражирована.

Фраза «Оставьте, будет время… я прочитаю» мне никогда не нравилась! Не будет время и не прочитает! А найдя ваши «мысли» случайно, руководитель любого звена или воодушевиться свежей идеей, или выбросит в числе прочих почеркушек в мусорное ведро.

Жестоко, конечно.

Последовательность написания сценарной заявки не столь важна. Я считаю, например, что название проекта — максимально сложный элемент. И к нему лучше вернуться, когда всё остальное уже оформлено.

Итак, сценарная заявка. Оформляем документ!

Шапка. Пишем — «Сценарная заявка». Далее вы даете пояснения по формообразующим признакам, а именно — разовый ли это формат или цикл программ. Фраза, которую я предлагаю взять за образец в случае цикла:

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА

ЦИКЛА ТЕЛЕВИЗИОННЫХ ПРОГРАММ

Ниже — название вашего проекта. Думаем над ним долго! Минут десять. Если ничего оригинального не рождается, пишем проектный вариант.

Название лучше выделять жирным шрифтом.

В науке телевизионных названий пока еще нет профессоров! Бренды заставили весь мир искать правильную маркетологическую модель, но в телевидении — другая история. Проанализируем брендирование телепроектов в отдельной главе.

Обращу ваше внимание на слово «программа».

Мне категорически не нравится «передача»! В этом слове есть что‑то, по мне, от чуждой тюремной стилистики. Сахар, буханка хлеба и в ней почему‑то пистолет… Еще вариант «передачи» — откуда‑то из хоккея, где с их помощью голы забиваются. Или «вторая передача» в коробке передач в автомобиле! А еще и телевидение? Нет уж, оставим «программу»! И у этого слова есть разное «применение», но в разговоре о телевидении «программа» — комфортное слово.

Такое же положение и с телевизионным каналом! Говорят «канал», а у меня в голове что угодно, кроме СТС и Первого!

Беломорканал — есть такой, на крови людской вырытый, искусственный водоем. И канал имени Москвы тоже водная артерия. «Я тут выяснил по своим каналам», — понимаю и такое. Плюс еще и стоматология с урологией — а мы тут с целым вещательным комплексом!

Привыкаем к слову «телеканал». Так и понятней, и благозвучней. Договорились?..

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА.

ХРОНОМЕТРАЖ ПРОГРАММЫ

В предлагаемом вами документе — сценарной заявке — отмечен хронометраж программы. Эта информация, конечно, не окончательная, но точка зрения автора сценария очень важна.

Ответственное лицо, рассматривающее заявку, может оценить целесообразную продолжительность проекта и представить, насколько она уместна в эфире телеканала. Вопросы ее насыщенности и структурной оправданности — дело будущего. Вы обозначили свое представление о хронометраже, а далее — будем спорить, обсуждать, соглашаться.

До некоторых пор кратность любой телепрограммы составляла 13 минут. То есть любой телепродукт рассчитывался из расчета 13, 26, 39, 52 минут. Так оно и есть в теории. На практике возможны любые хронометражи.

Если в программе передач вы видели, что она длится 45 минут, то понятно, что непосредственно сама программа длится 39 минут. Исходя из законов о рекламе, эфирным часом считалось 52 минуты. Оставшиеся 8 минут были распределены между прямой рекламой и анонсами. (Прошедшее время — это допущения и предположения: не успел сказать, что первой буквой русского алфавита является буква «а», как тут же могут начало перенести в конец…)

Иные случаи некратности 13 минутам связаны с большими форматами, длящимися более «эфирного часа». А также, наоборот — с короткими форматами. Последние — не в чести для тех, кто начинает свою работу на ТВ. Причина проста: чтобы мотивировать создание программы продолжительностью менее 13 минут, должен быть заказ от эфиродателя (телеканала) именно на такой нестандартный продукт. Иначе такой проект, скорее всего, не будет принят к рассмотрению. Даже если вам удалось поместить туда весь телевизионный гений!

Представьте себе, что в эфирной сетке телеканала есть необходимость в 5–10 минутах оригинального продукта. Поверьте, что такое встречается нечасто. Почти никогда. Кому нужна такая короткая «начинка»? Как правило, с таким форматом можно столкнуться в программировании «нишевого» телеканала. Телеканала «одной темы». Там, где аудитория готова воспринимать программы любого хронометража, позволителен «короткий телеметр».

Своего рода проекты‑джингы. Быстро, емко, отчетливо. К такому типу можно отнести скетчи, профайлы, программы одного факта. Например, ежедневное выступление известного персонажа с пламенной (ироничной, саркастичной) речью на злобу дня. Или скоротечный очерк о выдающемся человеке, изобретении, открытии, юбилейной дате. Или гороскопы на каждый день, которые больше двух‑трех минут не заслуживают. В таких случаях короткий телевизионный метр заслуживает помещения в сетку вещания как самостоятельный формат.

В любом правиле есть исключения. Программный директор определяет точный хронометраж, под который монтируется отснятый материала. Принятые на телеканале допуски — плюс‑минус минута или 30 секунд — всегда обсуждаемы и редко наказуемы.

Когда вы рассчитываете свой проект с точки зрения его хронометража, каждый раз задавайте себе один и тот же вопрос: достаточно ли у вас плотный, интересный телематериал, чтобы удерживать зрителя… Вам, к примеру, кажется, что разговор собеседников занимает восемь минут, а на поверку окажется, что больше двух и не требуется! Остальные — придуманные шесть минут, лишь натяжка до придуманного вами хронометража. Вам хочется, чтобы ваша программа длилась дольше? Зачем? Кто вам сказал, что продолжительность программы — залог ее популярности?

«Придумаю‑ка телешедевр. На пять часов!» — думает автор.

А я хочу спросить: если у вас хотя бы один столь продолжительный пример удачного телепроекта?

Ну разве что «прощальный вечер Иосифа Кобзона». Удачно? Судить зрителю. Или открытие Олимпийских игр. Спору нет! Но такое еженедельное шоу потребует затрат и сил, сравнимых с бюджетов среднего африканского государства.

Если смотреть на хронометражи с точки зрения популярности, то никакой зависимости нет. Более того, хорошая программа, как вкусный обед — лучше немного недоесть, чем лопнуть от обжорства! Зритель должен ждать следующего эфира! Плохо, когда про программу говорят: «затянуто», «провисает», «устал смотреть». Распределите эмоции и содержание по всему циклу и по одной отдельно взятой программе.

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА.

ЖАНР

Оформляя сценарный документ, жанр указывать надо! Но не всегда. Учтите, что бывают программы, жанр которых определить хоть и можно, но выглядеть он будет коряво, неестественно. Например, попробуйте определить жанр программы «Пусть говорят»… Вы скажете: ток‑шоу. Но как дать понять на бумаге, что за тривиальным термином «ток‑шоу» скрывается постоянно сменяемая интрига…

Сегодня — разбор убийства, завтра — празднование юбилея песни, а через неделю — трогательная история про детишек. Как дать правильную интонацию читателю вашей сценарной заявки?

Итак, очертим небольшой список жанров, которые могут быть вписаны в ваши сценарные кроки. Чат‑шоу — диалог ведущего и его гостя. Один на один.

Телеигра. Многократно упомянутый мною жанр. Можно, напоминаю, использовать термин «телевикторина», если программа — по принципу «вопрос — ответ».

«Большие гонки», например, это телеигра, но очевидно, что в ней есть спортивный аспект, а также максимальная «шоу»‑составляющая. Красочность и выдуманность препятствий позволяют мне утверждать, что «Гонки» — телевизионный аттракцион. Хотя в чистом виде такого жанра не может быть в силу его «непонятности» и неочевидности…

Прочие телевизионные жанры: журналистское расследование, документальное кино, скетчком («6 кадров»), ситком («Воронины»), докудрама, информационные и детские программы, познавательные проекты и научно‑популярное вещание, «телемуви» (телефильм), телевизионные сериалы, юмористические и спортивные программы, шоу‑программы, реалити‑шоу, «роуд‑муви» (едем по дороге и снимаем всё, что видим)… А еще телеочерк, тележурнал, теледебаты, репортаж, телеспектакль. Сможете назвать еще парочку? Подумайте, пожалуйста…

Попробуем определить жанр следующих программ: «Квартирный вопрос», «Пока все дома», «Модный приговор». Тот случай, когда программа выходит в эфир, и кажется очень простым написать ее жанр. Но оказывается, что началом фразы становится — «программа, в которой…». То есть сказать точно, какой жанр программы невозможно? Можно! Но вам самим станет неловко от длиннющего словосочетания. Тяжеловесного и неточного.

Будьте лаконичны во всем. Особенно если это касается терминов, вами употребляемых. Если вариант с жанром не склеивается, то постарайтесь сформулировать отдельную фразу, характеризующую вашу программу.

В квартире телезрителя происходит ремонт: кухня, комната, гостиная подвергаются полному обновлению, включая мебель и технику. «Квартирный вопрос». Такое длинное предложение заслуживает иного места в документе сценарной заявки. И никак не «жанра».

Получается, что «жанр» будет пуст! Ничего смертельного.

Ведущий программы приходит в гости в семьи известных героев, продолжаете размышлять вы, где за дружеской беседой идет разговор о традициях, о быте, о домашних животных и о творческой атмосфере. «Пока все дома». Сам не в восторге! «Автор и ведущий программы Тимур Кизяков приходит в гости к семьям известных артистов, музыкантов, спортсменов и прочих известных людей, пьет чай и ведет задушевные беседы» — вариант, который предлагает нам Википедия. Но это же не заявка на новый проект! А мы с вами должны описать несуществующую программу. Только что нами придуманную!

На суд зрителей выносится конфликт: обвинитель подает в суд на своего родственника за «неумение хорошо одеваться». В течение программы находятся рецепты «хорошего вкуса», которые, как правило, удовлетворяют и истца, и ответчика. В ролях ответчиков и истцов — обычные граждане. «Модный приговор».

Короткие, не содержащие важных нюансов программы, синопсисы используются в сценарной заявке в пункте «Канва». Ее место ниже. Дело до нее дойдет…

Жанр, конечно, штука хорошая, но если мы не можем отделить макароны от жареного фарша, то пишите «макароны по‑флотски», а уж потом постарайтесь рассказать молодому поколению, почему эта вкуснятина называется на «морской» манер. Избегайте словесных неловкостей…

«Кулинарное шоу с элементами игры и репортажами с кухонь мира» — караул! А «интерактивное ток‑шоу с буффонадой, неожиданными встречами и концертами «звезд»? Ужас многоярусный! Хотя, чувствую, что вы понимаете, о каких программах идет речь. J

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА.

ЦИКЛ

Замышляя телепроект, хотелось бы заранее понимать, на сколько программ он рассчитан.

Регулярность выхода в эфир

Если мы говорим о еженедельном эфире, то вы должны быть уверены, что оригинальных тем и героев будет достаточно. Что формат, как говорится, долгоиграющий.

Например, в жанре телеигры такой необходимости нет. Понятно, что мес`та игроков будут всегда заняты. Потому что главное, чтобы игра была интересной, и тогда желающих — хоть отбавляй. В иных случаях может оказаться, что программа конструктивно хорошая, но темы конечны.

Как сделать так, чтобы дотянуть до еженедельного эфира да еще с расчетом на несколько телевизионных сезонов? Сложный вопрос.

Например, программа «Пусть говорят» уникальна еще и потому, что основательная редакторская работа позволяет создавать разноплановые истории: от радостных до трагических. Эта программа — ежедневная. Она выходит в эфир по будням, все пять рабочих дней.

Если говорить об абсолютно (!) ежедневной программе, то это — новостные эфиры многих телеканалов. Иных примеров не найти.

Есть телевизионные циклы, которые определены сезонностью. Например, «Что? Где? Когда?». Программа выходит в эфир последнее время регулярно, но под грифом «весенние игры», зимние и т. д.

КВН выходит в эфир тоже регулярно, но по мере готовности программ и из расчета сезона в один календарный год. Плюс спецпроекты в рамках программы: Летние игры, Музыкальный КиВиН… Можно ли назвать КВН цикловой программой? Разумеется. Однако время одного цикла определено — год.

В сценарной заявке вы должны отметить, какова регулярность выхода вашей программы в эфир. Примеры: «еженедельный эфир», «ежедневная программа», а также количество программ в цикле. Последнее определяет, сколько готовых к эфиру программ вы намерены снять, в случае принятия к работе вашей сценарной заявки, на протяжении одного сезона или одного года.

«Еженедельный эфир. Количество программ в цикле на сезон — 16». Понятно, что, допустим, с сентября по декабрь включительно вы предполагаете выпустить 16 оригинальных выпусков. Из этого расчета и создается в дальнейшем смета проекта. Рассчитываются производственные мощности. Одним словом, мнение автора сценарной заявки — важное начало работы над оценкой предлагаемого проекта.

Если вы написали заявку на разовый проект, то в этом случае упоминать количество выпусков не следует. Ну не писать же — «одна программа»!

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА.

ВРЕМЯ ВЫХОДА В ЭФИР

Чтобы, так сказать, не напрягать своей самоуверенностью тех, кто рассматривает сценарную заявку, нельзя точно указать на место в сетке вещания (в «программе передач»), где поместится ваш телепроект.

— Я считаю, что моя программа должна выходить в 19.30 в ежедневном эфире по будним дням, — говорите вы.

Ну надо же, какое самомнение!

Всё бы ничего, только вот слово «должна» может вызвать начальственное негодование.

— Как так, программа еще не утверждена для эфира, а этот наивный гражданин убежден, что знает для нее идеальное место!

Поэтому, чтобы никого не раздражать, напишем «Планируемое время выхода в эфир», а ниже сформулируем. Как — сейчас разъясню.

Нельзя утверждать, что хорошая во всех отношениях телепрограмма может выйти с одинаковым успехом абсолютно в любое время дня и ночи. Просто потому, что она не найдет своего зрителя!

Тот, кому она интересна, в момент выхода программы, возможно, находится на работе, или, скажем, уже крепко спит. И эфир будет не эффективен!

Автор сценарной заявки обязан чувствовать аудиторию своего телепродукта. Его представление о времени выхода в эфир — это решение, которое основывается на понимании «идеального» зрителя.

от, кому адресована программа, готов насладиться ее просмотром в строго определенное время. Но поскольку за общую программную политику отвечает соответствующий департамент, автор вправе лишь обозначить свое видение по данному вопросу!

Итак, вы пишете: «Планируемое время выхода в эфир — дневное время выходного дня». Это корректная форма. Вы даете понять, что ваша программа рассчитана на зрителей, готовых находиться возле телеприемников в обеденное время субботы‑воскресенья или праздничных дней. Ритм и содержание программы таково, что позволяет смотреть ее всей семьей. Понятно же, что дневное время выходных — самое семейное время. Возможно, обеденное. А сценарное построение будет нераздражающим, не портящим настроение и… аппетит телезрителей. Например, так! А что по этому поводу думаете вы?

Подытожим. В сценарной заявке не следует указывать точное время выхода в эфир, а только обозначать «тайм‑слот» (отрезок времени) и желательно упоминание о допустимых будних или выходных днях для эфира.

Что касается тайм‑слотов, то им следует уделить особое внимание. «В этом тайм‑слоте…» — начинает говорить специалист, а вы понимаете, что речь идет о некотором временном отрезке. Различают «утренний тайм‑слот», «дневной»… Можно использовать и более понятные выражения: «с 13.00 до 15.00». Согласитесь, что такая форма носит неконструктивный характер. Проще сказать, что речь идет о дневном тайм‑слоте.

Да, дневное вещание более продолжительно, чем упомянутые мною два часа, но смещение в ту или иную сторону на телевидении позволительно! А профессиональный диалог не упирается в жесткий временной отрезок.

Варьировать размещение программы внутри тайм‑слота и обозначать его границы можно без ограничений.

«Тайм‑слот с 11.00 до 13.30» — понятная формулировка, которую можно использовать, когда мы говорим о программном наполнении именно этого промежутка времени. И в этом случае не стоит называть тайм‑слот «утренним» или «дневным». Обозначили границы — и продолжайте обсуждение…

Ничто не мешает пользоваться значительно более понятными терминами, если вы говорите о конкретном времени. Например, вы говорите «о 22‑часовом тайм‑слоте». И ясно, что речь идет о точном времени. Попробуйте сказать о 22 часах как‑то иначе. «Что у нас выходит в эфир в 10 часов вечера?» Или — «Какая программа подходит для эфира в 22.00?» Как‑то по‑домашнему, что ли. А так — «Какая программа будет работать в 22‑часовом слоте?» По‑деловому, по‑телевизионному.

И в ответ: «В 22‑часовом тайм‑слоте лучше всего будет смотреться «…». Я так думаю». И мирно продолжаем деловой разговор…

А еще может быть и так: «У нас очень слабый 17‑часовой таймслот!» — кричит начальник. И коллектив тут же срывается в поисках шедевра для 17‑часового тайм‑слота!..

Место вашей программы определяете вы, но только в сценарной заявке. Где разместится ваш продукт, решится, когда он будет готов к эфиру. И даже если по плану его размещения он находился в одной части сетки, то после просмотра продюсерскими и редакторскими службами он может оказаться в другом тайм‑слоте. Именно так!

Мой однокашник Володька очень любил находить редко употребимые слова. Ему нравилось благозвучие. И использовал его в разговоре, где попало. Одно из них слово «пассия». Помню, как он неумело приклеивал «пассию» во все мыслимые и немыслимые словесные конструкции! Получалось глуповато. А с другой стороны, как «пассию» куда‑то присобачить? Это ведь такое дело, пассия — она или есть, или нет. Ну, Володьке нравилось, и хорошо.

Во‑первых, слово‑козырь не помещалось в желаемые им предложения. А во‑вторых, мало кто понимал, что в принципе это слово означает! Так и ходил он, пытаясь вставить «пассию» где бы ни было, пока на горизонте не появлялось нечто новое из мира «Словаря иностранных слов».

Про Володьку я вспомнил к тому, что, если «тайм‑слот» и прочие неологизмы из телевизионной среды не монтируются в вашем сознании, проще ограничиться знакомыми словами. J

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА.

МЕСТО СЪЕМОК

«Место съемок» — пункт, в котором вы высказываете свои соображения о том, где пройдут основные события вашей программы.

Различают: студийные съемки, натурные (город), иные помещения и павильоны (кафе, крыша жилого дома, магазин, квартира, такси…).

К примеру, «Пока все дома» снимается в гостевой обстановке, в квартире, на даче у героев программы. «Квартирный вопрос» также выбирает студийным пространством жилье участников‑добровольцев.

Место съемок дает представление о масштабах программы: ее локации или размерах, включая квадратуру, кубатуру и форму.

Продюсер, ознакомившись с вашими сценарными требованиями, может оценить, насколько они объективны. А вдруг окажется, что предложенную вами программу о домашних животных лучше снимать не в студии, как вы предложили, а, скажем, в настоящем питомнике. Или автомобильный формат, наоборот, станет оригинальным, если он «переедет» из благоустроенного гаража или автосалона в ботанический сад. Красивые автомобили и фантастическое окружение!

Авторство — ваше, а обсуждение и дружеские споры никто не отменял…

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА. ЗРИТЕЛИ

В документе вы указываете, сколько, на ваш взгляд, должно быть зрителей в вашем студийном пространстве.

Возможно, они вам вообще не понадобятся. Тогда о них писать не стоит. Но если вы предполагаете их присутствие, то дайте знать об этом.

Имейте в виду, что количество зрителей — задача, которая ставится перед продюсером программы на моменте ее зарождения. Насколько они необходимы вам в решении задач по сценарному движению — общее мнение рабочей группы. Разумное количество зрителей должно объясняться их целесообразностью.

Например, известно, что бурные аплодисменты «получаются», если в студии не менее 50 зрителей. Меньшее число — это одинокие выстрелы в пустыне. Даже если модератор будет уговаривать каждого — хлопать что есть силы!

Во многих проектах — и это слышно! — аплодисменты «чужие». Они взяты из, что называется, «подбора» и требуют лишь навыков звукорежиссера, который приклеивает их в места, указанные редактором. Представьте себе: смеялись и били в ладоши зрители на КВНе, а теперь мы их слышим на концерте Евгения Петросяна.

Или наоборот! J

Иные причины вашего решения по зрителям — в отдельной главе. Укажу лишь, что 10 зрителей или две тысячи — важно, чтобы вы отвечали не за армию поклонников, а за разумное присутствие на съемочной площадке.

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА. ВЕДУЩИЙ

Правила написания следующие: вы написали «Ведение программы», а дальше — ваше предложение по ведущему.

Если вы считаете, что в программе должен быть один ведущий, то так и следует написать — «Ведение программы — ведущий».

Как выбирать ведущего, какую модель требуется создать, чтобы быть удовлетворенным его образом, я постараюсь рассказать в отдельной главе. А пока рассмотрим варианты, когда одним упоминанием о ведущем не обойдешься.

Существует парное ведение. В этом случае вы, упомянув о нем, добавляете: двое мужчин или женщин. Или — ведущий и соведущая. И так далее.

В «Давай поженимся!», напомню, ведущих — аж трое. В сценарной заявке такого рода программы вы указываете количество и «качество» каждой из них.

Если в программе ведущего нет, то пункт «Ведение программы» может и не упоминаться.

Форматов без ведущего в кадре множество. Знакомые всем формы тележурналов и документальных программ могут совершенно спокойно состояться «без лица».

Ведущий это такой «зверь», который может быть добрым и ласковым, а бывает, что ничего не предвещало беды, а на поверку — как в клетку со львом попал!

Программа — своя, любимая и родная, но ведущий «ест» вас на обед и на ужин. Мне посчастливилось избежать таких «злодеев», но телевизионная жизнь не раз напоминала о возможном знакомстве…

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА. КАНВА

Формулировка вашей идеи должна помещаться в 1–2 предложения. Назовем ее «канвой».

Я уже говорил, что любая идея должна быть универсальна: даже если она не «открывает Америку», то канва расскажет о проекте настолько четко, что станет понятна его «изюминка».

Непростое дело быть кратким! Размазывать «пожиже» может почти каждый, а ограничить себя в эмоциях и восклицаниях, надо сильно постараться.

— Замечательный, оригинальный формат, аналогов которого на отечественном телевидении не существует!

Тупиковая ситуация! Вы вошли в конкуренцию со всем ТВ! Сколько шансов, что содержание вашей сценарной заявки взорвет мировое телесообщество? Один? Или один на миллион? Как ни крути, второй вариант!

Но мечтать никто не запрещал. И вот к вам «влетел» гений и породил блестящую идею! Так зачем же орать, что она «замечательная и оригинальная» и что «аналогов не существует»? Так прямо и пишите: «Абсолютно гениальная программа! Мировых аналогов нет и, скорее всего, не будет! Ни одного зрителя, который бы не узнал о моем проекте!..»

Шок! Телеканалы выстраиваются в очередь! Спонсоры и «звезды» оборвали ваш телефон! Фирма‑производитель не знает, куда девать деньги! Вы этого добиваетесь? Флаг вам в руки! Но пока ограничимся разумными словами.

Не факт, что проект может быть тут же воплощен. Возможно, ваша задумка масштабна и дорогостояща. Для ее реализации потребуются сверхусилия! И что? Идея того стоит!

Вы только предложите, а охотник до нее найдется. Во всяком случае, любая хорошая идея должна быть описана. Озвучена! Жюль Верн тоже, знаете, выдумывал, фантазировал, а дело‑то оказалось взаправдашним. Так что…

— В программе «Личность» — участники «выбирают» знаменитого, в том числе, вымышленного героя и проходят его жизненный путь, находясь в едином с ним жизненном пространстве.

Представляете? Я, честно говоря, не очень. Но, получив такую, по пра вилам написанную канву от одного студента, я задумался. Понятно, что какие‑то нестандартные мыслишки парня посетили. А значит, есть о чем поговорить. Конечно, информации недостаточно, но, предположим, Робинзон Крузо, Мэрилин Монро, Кот Бегемот, Юрий Куклачев и Дюймовочка могли бы создать забавную компанию. А вот что с ней делать — следующая задача.

— Перед участниками реалити‑шоу «Записная книжка» стоит главная задача — добиться взаимности от случайных прохожих. Победу одерживает тот, на чьем счету окажется больше «побед».

Еще одна студенческая цитата. Внятная и понятная. Оригинальная? Допустим. Подходит всего лишь нескольким телеканалам. Но тем не менее нечто оригинальное в ней есть. Разрабатывать — одно удовольствие. И потенциальных участников навалом!

А главное — всё помещается в одно предложение! «Краткость — сестра т.», как утверждает режиссер‑писатель Михаил Горшман.

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА.

УЧАСТНИКИ

Данный пункт употребим в сценарной заявке, когда действительно есть о ком говорить. Не каждая программа предполагает участие гостей, героев или игроков, если это телеигра.

Если участники все‑таки нужны, то отмечают их количество, желаемый возраст, а также некоторые иные особенности.

В телеиграх пункт наполняется составом команд: сколько человек, по какому принципу они составляются.

Например, вы придумали формат, похожий на знаменитый «Зов джунглей». Вашими участниками могут стать (и вы об этом пишете):

Количество команд — 2

Количество участников в каждой команде — 4

Возраст участников — мальчики и девочки от 5 до 8 лет.

Особые условия —  подвижные ребята, готовые участвовать в эстафетах «на скорость»

Сухо по‑протокольному, но конкретно по задаче.

В программах иного жанра правила написания сохраняются.

Программа «Одна на 600 миллионов» на телеканале «Раз ТВ». В ней происходит постоянный кастинг на роль ведущей одного из развлекательных шоу.

Требования к участницам такие:

Возраст — от 19 до 27 лет

Наличие актерских способностей, коммуникабельность и навыки работы в кадре — обязательны

Количество участниц в одной программе — 7–8

Этим можно ограничиться. А можно и добавить, что условия для участников программы состоят в заявке — заполненной анкете плюс фотография в полный рост. Такие действия исключат появление на съемках неподходящего «материала», перед которым или извиняться надо, что «увы, вы не подходите». Или, что называется, «испорченная пленка».

К слову, вы не представляете, сколько девчонок, многие из которых производят прекрасное во всех отношениях впечатление, приходят на всевозможные кастинги с одной‑единственной целью — стать хоть сколько‑нибудь знаменитой! С ума сойти, товарищи! Уму непостижимо! И образование имеется, и внешний вид достойный, и голова, извините, на девичьих плечах имеется — а всё туда же. Вперед — к славе и мифическому успеху!

Диву даешься, как можно себе жизнь исковеркать, тыкаясь в дверь, за которой в основном легенды и мифы. И мало кому удается облечь их в реальность. Собственно, такая же ситуация и в театральных вузах… Поражаюсь и уже не удивляюсь.

Эмоция № 333. Видать, не последняя…

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА.

ЭЛЕМЕНТЫ ДЕКОРАЦИЙ

Вы — начинающий сценарист. Опыта поначалу не хватает, и предложить достойные варианты декораций «на словах» вам может быть сложно. Но есть элементы, которые предлагаются в качестве основных. Как они будут выглядеть, когда дело дойдет до съемок, — работа художника.

О чем я говорю? Например, о местах, которые предназначены для ведущего, для участников. Нуждается ли программа в проекционных экранах, эстраде… холодильниках, барных стойках, манекенах, пожарной машине? Напишите обо всем, что будет занимать место в вашей предполагаемой студии!

Перечисление — такая штука, что за спрос денег не просят. А когда вы сумеете получить, надеюсь, одобрение, продюсеру будет проще заглянуть в вашу сценарную заявку.

И там есть всё, в том числе, фактическое задание декораторам. Удобно. И свидетельствует о том, что автор понимает суть происходящего, включая мебель и стены.

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА.

РУБРИКИ (ПРАВИЛА ИГРЫ)

Любая телепрограмма состоит из нескольких частей. Эти самые части вам и надо упомянуть. Причем в сценарной заявке тщательного описания каждой из них не требуется. Более того, даже названия частей (глав, рубрик, сюжетов, туров) могут оказаться лишними. Названия в сценарном документе — условность.

Обозначить их наличие, конечно, можно. Но по факту, отдельные части вашего телевизионного проекта приобретут свои имена позже.

И может оказаться, что некоторые из них останутся безымянными… Сам задам вопросы и сам же на них отвечу!

Какие рубрики в программе «Непутевые заметки»? Рубрик не наблюдается. Вся программа — одна рубрика.

Программа «Наша Russia»? Частей полным‑полно! Один только «телезритель Сергей Юрьевич Беляков из Таганрога» чего стоит! И трактовка понятна всем: мужчина, разговаривающий с включенным телевизором.

Таджикские гастарбайтеры Равшан и Джамшут под руководством прораба делают ремонт во всевозможных помещениях. Видели — знаем! Опять же «Бомжи с рублевской помойки». Ну и так далее.

С правилами телеигр, с одной стороны, дела обстоят в этом смысле лучше. Проще! Но в сценарной заявке вы предлагаете, возможно, только оригинальный ход, а четкое построение игры вами еще не прописано. Было бы хорошо, если каждый игровой тур имеет свою особенность, тогда и его название соответствующее. Как в «Больших гонках». Знаете такую программу?..

Приведу пример готового варианта телеигры. Оригинальное игровое шоу «Ставка больше, чем жизнь».

— Что это такое? Мы такого не знаем!

— Вот, именно для этого я хочу представить проект, доселе неизвестный аудитории.

— А‑а, тогда ладно…

— Забавное телевизионное зрелище для обширного круга телезрителей. Интеллектуальное и одновременно доступное каждому.

Смотри и принимай участие наравне с участниками! Призывно? J — Из чего же состоит ваше телевизионное изобретение?

— С удовольствием расскажу! В вольной интерпретации, хорошо?

Итак,

1-й тур — «Викторина «Сколько, сколько?».

Каждый вопрос начинается с вопроса «сколько?».

Например: «Сколько носков было на Остапе Бендере, когда он вошел в Старгород?»

Или — «Сколько башен Московского Кремля?».

Далее… Удовлетворим ваше любопытство: носки в гардеробе «Великого комбинатора» отсутствовали, а башен — 20.

Примеры вопросов нужны, а вот ответы — как пожелаете. По Правилам хорошего тона ответы в телевикторинах, конечно, обязательны! Без вариантов! Но недаром написал «пожелаете», потому что в некоторых проектах авторы считают, что ответы знают все. Ошибка!

2-й тур — «Ответь: сколько?».

Сценарный ход с постоянно повторяющимся вопросом, который знаком каждому зрителю! Участникам предлагается определить, сколько, к примеру, соленых огурцов в настоящей трехлитровой банке, которую сам ведущий и открывает. Понятно?

В другом случае в студию входит очаровательная девушка, талию которой и требуется определить игрокам, получившим от ведущего вопрос: «Сколько сантиметров длиной самая узкая часть туловища?» А позже, в попытке найти истину, не без удовольствия, измеряет ее портняжный метром.

— Есть?

— Есть!

Если у вас сложилась обобществленная форма правил 2‑го тура, предложите свой вариант вопроса.

3-й тур — «Сколько стоит?».

Игрокам наглядно предлагаются товары и услуги прошлых лет, цену которых они и должны назвать. Ведущий задает вопрос:

— Вот блюдо из известного ресторана! И меню, подтверждающее его цену.

— А вот настоящий телевизор «Рубин» образца 1979 года. Сколько стоил он, не помните?

— А отдать в химчистку вот такую куртку, во сколько бы вам обошлось в 1999 году?

Игроки предлагают свои варианты, и кто из них окажется ближе к правильному ответу, тот и становится победителем.

Суперигра.

Кульминация, как попытка предложить игроку шанс выиграть нечто нереальное. Ее правила мы придумаем вместе. Хорошо?

После каждого тура ситуация на игровой площадке меняется. Ее нужно облечь в форму конкретных правил. Предположим, так: после 1‑го тура игроки накапливают призовые баллы, после 2‑го тура в игре остается два игрока (из начальных четырех). О третьем туре я уже рассказал.

Тут же надо предложить, возможно, оригинальную «оценочную политику». Во‑первых, название призовых баллов.

Никогда не используйте в играх оценку «очко». Это из карточных игр. Нехорошо проводить такую параллель. А вот «деревянный рубль» — ироничное название баллов. Особенно в программах, где речь идет о «денежном вопросе».

Помнится, в «Угадай мелодию» использовалась весьма забавная схема оценки ответов. За каждый правильный ответ музыкальной викторины игроку полагалась n‑ная сумма в валюте одной из стран. В то время мир еще не познакомился с евро. И Валдис предлагал то финскую марку в качестве призовой валюты, то немецкую марку. Курсы у валют к рублю были, понятно, разные. Увлекательней игра становилась еще и от такого форматного решения.

Подумайте! Может, в «любовной» телеигре появится новый призовой балл под названием «пламенное сердечко» или «стрела Амура». А в поединке самоотверженных и храбрых победу одерживает тот, кому доведется набрать наибольшее количество «викторий». Почему нет? «Призовые баллы» — за всевозможные испытания уже приелись.

«Ставка больше, чем жизнь» — игра понятная, обтекаемая и готовая на рассмотрение руководством почти любого телеканала.

Вам же осталось только придумать формат, а с его описанием вы обязательно справитесь!

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА.

ПРИМЕЧАНИЯ

Вами написанный документ не всегда нуждается в дополнениях и примечаниях. Но подчас автор заинтересован дать некоторые ремарки, не вошедшие в основные ее главы. Например, варианты названия программы. Если вы не уверены в идеальности названия в шапке сценарной заявки и готовы предложить еще несколько.

Подробности отбора участников, выбора мест съемок, хитросплетения сюжета — все это заслуживает пояснений.

Вам кажется, что есть некая недосказанность, что ряд важных моментов могут повлиять на общую картину. Такая ситуация поправима как раз в «Примечаниях».

Но имейте в виду, что никакие примечания не должны увести вас в укрупнение сценарной заявки. И она может стать многостраничным фолиантом!

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА. 

ПРИМЕРЫ И ПОЯСНЕНИЯ

Нижеследующая заявка — продукт реальный, принятый к производству в преддверии миллениума одним из крупных телевещателей.

— Не хватает детской игры! — неожиданно, в том числе и для себя, заявил влиятельный чиновник. — Ты — специалист. Давай‑ка придумай что‑то легкое, такое — семейное. Чтобы и детки, и взрослые. И от Тюмени до Калининграда было понятно.

Стандартное задание стандартного телевизионного руководителя. Необязательное к выполнению, но, как перспектива работы, соблазнительное. С КПД, стремящимся к…

В качестве примера программа выбрана мною, как наиболее доступный формат, готовый к реализации после милых обсуждений со съемочной группой.

Вариантов воплощения — множество; включая визуальный ряд, ведение программы и командную составляющую. Ознакомьтесь с правилами написания, которые в ней полностью соблюдены.

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА

ЦИКЛА ТЕЛЕВИЗИОННЫХ ПРОГРАММ

«РЕБЯТА С НАШЕГО ДВОРА»

Жанр — семейная телеигра для «дворовых» команд Хронометраж — 39 мин.

Регулярность выхода в эфир — еженедельный эфир Планируемое время выхода в эфир — дневное время

выходного дня

Съемки — цикловые

Цикл — 8 программ (с определением Победителя цикла)

Ведение программы — ведущий

Канва: Семейная игровая программа для тех, кому приятно вернуться в детство и быть ребенком! В основе конкурсы и общение, как забытые формы времяпрепровождения детей и их родителей.

Элементы декораций:

Места для игроков — «двор».

Места для зрителей.

Центральное место — для проведения конкурсов.

Игровое табло.

Место ведущего.

Правила:

Количество команд — 2

Количество участников в команде — 5

Состав команды — 2 взрослых, 3 детей

Возраст детей — от 5 до 12 лет

Количество конкурсов в одной игре — 5

Побед в конкурсе — одно призовое «дерево» в свой «двор» Финальная эстафета — 2 призовых «дерева»

Общие примечания:

—  Команды создаются по заявкам, присылаемым в адрес редакции. — Каждая команда имеет название и девиз.

—  В каждой команде — капитан («заводила»), определяющий участников на каждое конкурсное задание, а также приминающий участие в каждом спорном фрагменте программы.

—  Конкурсы разделяются на командные, когда обе команды стартуют одновременно, и на индивидуальные — в этом случае команды вступают в борьбу последовательно, сначала одна, потом вторая.

— «Капитанский конкурс» — всегда предпоследний конкурс телеигры; в нем принимают участие капитаны команд.

— Каждая команда придумывает оригинальное приветствие, в котором «рекламирует» и рассказывает о своем дворе. — Вариант названия программы «Двор на двор».

Вы, наверное, обратили внимание, что программа, по сути, — детская. Тем не менее по жанру она может считаться семейной. Дело в том, что участие взрослых позволяет занести ее в телевизионный продукт «семейного просмотра». Главные действующие лица в программе, разумеется, дети. И они основные инициаторы участия в телеигре! А если посмотреть на возможную зрительскую аудиторию, то она смешанная: ребята, родители, бабушки‑дедушки…

Хронометраж определен в 39 минут. Думаю, что это максимальное время, на которое может рассчитывать данный проект. Программы такого типа заслуживают получаса в эфире. Но новые веяния, среди которых — интервью с героями до и после конкурсов, как повышенный зрительский интерес к жизни членов команд, тщательный анализ игровой ситуации и прочие эпизоды — расширяют временные границы формата.

«Ребята с нашего двора» может выходить в эфир как один раз в неделю, так и два раза — по выходным. Хотя никто не скажет, что нельзя запустить линейку программ в дневное время буднего дня! Пять эфиров — позволительная форма размещения такого продукта. Мода на использование дневного тайм‑слота «под» детское и семейное вещание ушло с уходом из жизни Сергея Супонева, который отвечал в том числе и за это эфирное время на Первом.

В сценарной заявке мы не обозначаем, на каком конкретном телеканале планируется эфир программы. В нашем — теоретическом — случае это не имеет значения. Поэтому будем считать, что предложение о дневном времени выходного дня является квалифицированным предложением для любого крупного телеканала.

Цикл из восьми программ подразумевает «олимпийскую систему» с выбыванием. «Олимпийка» ведет к финалу в последней программе цикла. Интрига есть! Одна из ее составляющих — возникновение у части телезрителей объекта «боления». Какая‑то команда или, возможно, участник вполне может стать «моим любимчиком», что дает дополнительный повод для просмотра программы.

Цикл не ограничивает проект в продолжительности вещания. Он может продолжаться из сезона в сезон. Главное, чтобы интерес телеаудитории к ней не пропадал!

Вести программу могут несколько человек. Наверное, было бы разумно, чтобы ведущих было двое — взрослый и школьник. Или даже двое ребят! Мальчик и девочка. Коммуникации с игроками в каждом из «дворов», показательные выступления для объяснения правил конкурсных заданий — с такой нагрузкой вполне могут справиться юные ведущие. Но не будем утяжелять сценарную заявку; оставим решение по ведению программы на момент ее принятия «в работу».

Канва получилась, скорее, призывной, чем содержательной. А по‑другому тут и не поступишь!

Название программы и краткое содержание дают полную картину предстоящего действа. Соревнование, ограниченное формой дворовых игр и взаимоотношений между миролюбивыми соседями, понятно для каждого зрителя и… читателя документа. Поэтому и канва подчеркивает ироничный подход к знакомой теме. Да, может быть, кто‑то скажет, что нынче двор уже непохож на рекреацию для коллективных игр. Увы… Но пока еще не всё в этом смысле потеряно.

Остальные пункты заявки дают расшифровку событий, которые будут происходить на площадке. Каждая из позиций — почва для споров и творческих диспутов. Но это позже…

Было бы неплохо добавить к сценарной заявке несколько примерных конкурсов. В программах такого типа должно быть 2–3 постоянных конкурса и 5–6, находящихся в ротации. Кроме того, учтите, что большинство конкурсных заданий будут подвижными. Важное условие! Прочие конкурсы также предполагают суету. Все‑таки не викторина!

Не следует усложнять конкурсные декорации нагромождениями и делать массивный реквизит. Всё должно быть естественным, похожим на идеальный городской дворик.

А теперь посмотрите на сценарную заявку, которая была отправлена коллегам из далеких Соединенных Штатов, где на рассмотрение был принят мой синопсис. Следом за этим американские телевизионщики попросили меня написать заявку. Далее — сценарную разработку, верстку.

Цитата:

«Проект в высшей степени революционный, способный стать хитом эфира!»

Да‑да, обратите внимание на то, что такие вымирающие человеческие качества, как совесть и искренность, отразились в телепроекте в самой гипертрофированной форме! Что, собственно, и требуется сегодняшнему зрителю! «Увидеть и услышать то, что живет во мне, но так редко выплескивается наружу!» А вдруг так оно и есть?..

Сразу скажу, что документ написан в несколько расширенной форме. И канва — не два‑три предложения, да и остальные пункты — чуть подробнее, чем я от вас «требовал».

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА

ЦИКЛА ТЕЛЕВИЗИОННЫХ ПРОГРАММ

«ИСПОВЕДЬ» ИЛИ «ЯВКА С ПОВИННОЙ»

Жанр — ШОК‑ШОУ (публицистика, уголовное и административное право, откровения) Хронометраж — 52 мин.

Регулярность выхода в эфир — еженедельно

Планируемое время выхода в эфир — вечер буднего дня Съемки — студийные + реконструкция Зрители — от 100 чел.

Ведение программы — двое ведущих («представитель власти» — «общественный обвинитель» и «входящий в положение Человеколюб»)

Приходит время и, сколько бы тебе ни было, ты вспоминаешь ТО, за что бывает стыдно и неловко. Как минимум! А чаще — и краснеть хочется, и забыть навсегда, и из памяти стереть… Но на то уж и память, чтобы не было возможности стереть из нее, как нелепый файл. Знакомо?.. И пусть время лечит, а даже уголовные дела «исчезают» за давностью лет, мы просим прощения… Причем если дело, о котором идет речь, о чем вспомнил и, раскаиваясь, тщательно «нарисовал» его, было по‑настоящему подсудным — суд состоится. И преступнику — сидеть в тюрьме. А сколько — решат настоящие судьи и присяжные заседатели, в руках которых есть УК…

И тюрьма настоящая, и срок может оказаться нешуточным. Понятно, что ни о каких годах или десятилетиях речи не идет, но всё же! Несколько часов — а то и дней! — раскаявшемуся отбыть придется. Со всеми прелестями тюремной жизни. Ход, уже используемый в нескольких программах о правосудии, но в данном контексте — впервые.

И только после отбытия наказания — а оно может быть и в форме общественных работ, и прочими «радостями» — герой «выходит в мир» чистым и освободившимся от бремени.

…«Я украл конфеты и пачку мармелада». «Тоже мне событие!» — скажет обыватель. Но уж если такая «мелочь» спать спокойно не дает?! «Я изменил жене… 45 лет назад!» «А я участвовал в разбойном…» Как быть? Есть средство — Исповедь…

Общее

Количество героев в одной программе — 3–4.

Присяжные — 10 человек. (Вместо двух присяжных — два голоса «от зрителей в студии».) Представитель обвинения.

Адвокат.

 Количество статей (…) Кодекса, по которым возможно наказание в телепроекте, — 10–25.

Обязательно — участие в проекте «звезд» с их исповедями.

Действия (кратко, пример)

— Слушание дела из уст «ответчика» («преступника», явившегося с повинной).

— Реконструкция прецедента

(вне студии, на месте «преступления»).

— Прения

(обсуждения в студии с участием с том числе зрителей).

— Вынесение приговора.

— «Последнее слово».

— «Этапирование» к месту исполнения наказания (или освобождение в зале слушания).

— Отбывание наказания.

— Эпилог — «Выход на свободу» (резюме героя, выводы, назидание).

Студия. Объекты

— Места для судей.

— Места для присяжных.

— Места для зрителей.

— Видеоэкран.

— «Тюрьма» — 2 (две) камеры

(за пределами основной декорации).

— Подиум для Эпилога и Оправдательного приговора.

Исповедался и — в тюрьму! И никаких шуток! Дай волю своей совести и неловким воспоминаниям об ошибках молодости. Позволь всем узнать, какие «чудеса» ты творил. Многие узнают в них себя… А уж если и пришло время «раскошелиться», то сделай это не кулуарно в богоугодном заведении, а публично, на людях. Так, чтобы «очиститься». И наплевать на людскую болтовню! Пусть каждый из трепачей задумается!

Вам кажется, что в сценарной заявке не хватает реальных примеров? Согласен! Никакая украденная «шоколадка» или «молодежная измена» — не самое откровенное, на что способен настоящий участник шоу.

Шоу? Сам сказал, а потом подумал: какое телешоу на сегодняшнем ТВ выполняет такую в высшей степени благородную миссию? Или оставим всё свое за пазухой? Проектом «Исповедь» телевидение может дать шанс.

В последнее время появилось множество проектов около судебного толка. Любая форма скандала, нарушения закона и прочих криминально‑административных коллизий, расписанная по ролям, изображается в красках! Непосредственно в телевизионной студии мы видим и преступника, и пострадавшего, и свидетелей. Бытовая составляющая, доведенная до пика буффонады, началась еще с присно памятных «Окон». А далее — пошло‑поехало… В одних случаях — телевизионная реконструкция, в других — студийная постановка. Товарищеские суды и милицейские — ой, извините, полицейские! — расследования. Детективы и частные сыщики. Но я предлагаю исповедь! Трудно не найти хотя бы одно отличие. Предлагаю, в качестве домашней работы, попробовать вам самим придумать формат, который еще не нашел своего места на ТВ. Поле только начало «вспахиваться»! Еще столько можно предложить зрителям страны, которая с радостью поглощает такого рода продукцию…

Я привел два примера написания сценарной заявки. Немного, правда, увлекся… Ровно так же и вы сможете увлечь читающего вашу «бумажную» идею и позволить ему размышлять. И это будет ваша локальная победа! А дальше будем надеяться, что наши мысли не только хороши, но и воплотимы…

ВЕРСТКА — ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ СЦЕНАРИЙ!

Да, уважаемые друзья и милые дамы! Если дело касается всего телевизионного, то студийные проекты: ток‑шоу, чат‑шоу, телеигры, развлекательные программы, тематические шоу и аналогичные форматы перед началом работы должны быть обличены в форму сценарной верстки. Это и есть сценарий телепродукта. Бывает, мы употребляем термин «поэпизодный план». Одно и то же по большому счету.

Вместе с приведенными жанрами верстки обязательны для тележурналов, информационных, музыкальных программ и прочих. Кроме телесериалов, телевизионных фильмов — жанров, в которых форма сценария знакомая для каждого, кто видел пьесы великих писателей. С некоторыми техническими дополнениями. Киносценарий — тот же принцип. В реалити‑шоу своя специфика.

Я не являюсь большим специалистом в написании такого рода документов. Не буду даже заикаться, как это правильно делать. По счастью, есть выдающиеся специалисты, написавшие целые тома на эту тему.

Остановимся на телевизионной верстке цикловых студийных проектов.

Основным требованием к верстке является абсолютное понимание телевизионного процесса. Именно поэтому творцом верстки становится, как правило, опытный шеф‑редактор или сценарист.

В качестве написания верстки я беру спроектированную нами собственноручно программу «Ребята с нашего двора». Телеигра, сценарная заявка на которую нами уже написана.

Время перейти к верстке, чтобы через формальный «месяц» можно было войти в студию и снять семейное шоу. Прежде всего, ряд важных советов.

Совет № 1

Исходя из хронометража программы, определяем наименьшую продолжительность одного эпизода верстки. Напомню: я решил, что программа длится 39 минут. Короткая верстка создается «крупными мазками», и в нашем случае можно отталкиваться от продолжительности одного произвольного конкурсного задания. Конкурсы — основа программы, база. Поэтому решаем, сколько приблизительно длится каждый из них. Наименьшая продолжительность любого смыслового отрезка — примем это за данность — 30 секунд. Прочие отрезки меньшего хронометража мы объединяем в более крупные блоки.

Совет № 2

Следует избегать любых форм эмоциональной подачи информации. Никакой рефлексии и красочных фраз. Педантично двигайтесь по вами задуманному плану. Пускай частности останутся для работы на площадке! В конце концов, каким будет цвет костюма ведущего, как будет расположен монитор и когда потребуются бурные и продолжительные аплодисменты, на этом этапе подготовки не настолько важны. Это уже работа творческого коллектива в целом. На «летучке» перед съемками будет о чем поговорить…

Совет № 3

Не бояться ошибок при написании верстки! Любой из пунктов документа может быть изменен, когда написана последняя строчка. Подогнать время и изменить построение сценарных связок вы сможете, не повредив лаконичную конструкцию.

Мы не определились с точными правилами конкурсных заданий. Поэтому будем использовать только нумерацию каждого из них, предполагая, что всего их будет 5, не углубляясь в их внутреннее содержание.

ВЕРСТКА ПРОГРАММЫ

«РЕБЯТА С НАШЕГО ДВОРА»

(короткая версия)

Далее — аналогично двум первым конкурсам.

Ваш выбор решить, сколько конкурсов будут индивидуальными для одного или нескольких членов команды, а какие — для команд в полном составе.

Не забудем и про то, что решено: конкурсы разделены на «общий старт» для обеих команд и на старт «последовательный», когда сначала стартует одна команда, а следом вторая.

Итак, конкурсных заданий 5. Одно из них, по условиям сценарной заявки, «Капитанский». Его продолжительность с учетом блиц‑интервью с участниками и двух профайлов на капитанов команд — (условно) 4 минуты.

Окончание верстки.

ЧУВСТВУЮ, ЧТО ТРЕБУЮТСЯ РАЗЪЯСНЕНИЯ…

Вряд ли такое схематичное построение верстки удовлетворит неопытного читателя. И правда, с какой стати нужно, интересуясь телевизионным процессом, так тщательно интегрироваться в специфику работы автора сценария и шеф‑редактора! Но не забывайте, что вышеизложенная таблица — краткая (!) версия верстки. И только представьте, как выглядит настоящая, рабочая верстка… Это многостраничный документ, в котором скрупулезно прописаны все действия формата. Но на начальном этапе краткая версия вполне достаточна. Как и где потребуются дополнения, будет определено после принятия общего решения по запуску проекта.

Но — расслабьтесь. Когда программа выйдет, что называется, на поток, верстка вряд ли потребуется. Перед глазами редакторов и режиссеров лежит стандартная верстка, которой будет вполне достаточно.

Общие примечания к верстке

1. Видеопрофайлы на команды сняты до студийных съемок самими командами. Таково программное условие. Разумеется, что окончательный монтаж профайлов — дело съемочной группы программы. Вряд ли телезрителю понравится доморощенное «home‑video».
2. Проходы ведущего со своей позиции до мест, где располагаются команды, вовсе не суета, а те самые оправданные движения, которые создают разумные для такого типа программ маневры. Нет статических картинок! От статики зритель устает. Скучновато смотреть на постоянно находящегося за кафедрой ведущего. Привычная форма перестала быть популярной. Пусть походит, прогуляется, а мы на него посмотрим. J
3. Дополнительные графы в верстке создаются для детализации. Отдельно — «место», «герои», «графика» (титры, счет на табло), например. А также тексты ведущего. В полном объеме! Включая правила, слова приветствия, прощания, иные важные слова.
4. В кратком варианте верстки не отмечены важные элементы: отводки и подводки. Ведь в программе предполагаются рекламные паузы (программа семейная, а не детская; в детских программах реклама, как известно, запрещена; хотя и в таких программах есть паузы для анонсов). Если есть плановые паузы, то ведущему вменяется в обязанность говорить «подводки» (определяющие паузы на рекламу) и «отводки» (выход из рекламного блока). Причем любая отводка — повод напомнить телезрителю о том, что происходило в студии до рекламного блока.
5. «Флэшбеки» — повтор к самым интересным фрагментам конкурсных заданий. В нашей программе флэшбеки используются в двух случаях. Одновременно с блиц‑интервью, в которых ведущий спрашивает участника о частностях выполнения конкурсного задания. И о том, с чем пришлось столкнуться: о сложностях и подвохах. Второе — подзакадровый текст, когда голос за кадром комментирует наиболее интересные фрагменты прохождения конкурсного задания. Голос за кадром — сам ведущий или приглашенный артист. Флэшбеки должны быть отражены в окончательном варианте верстки.
6. Каждый из эпизодов краткой версии сценарной верстки, как вы договорились, кратен 30 секундам. Таково мое требование к документу. Но это не означает, что вы можете настолько точно отхронометрировать (высчитать продолжительность) каждый эпизод и каждую реплику и требовать в дальнейшем от ведущего и участников абсолютного соблюдения вами означенного ритма. Маловероятно, но возможно. В таком случае хронометражи 37 секунд или 1 минута 12 секунд будет объяснимы.
7. Хронометражи могут подгоняться, если по итогам подсчета вы не выходите на плановые 39 минут. Причем вовсе не обязательно стремиться к увеличению или уменьшению продолжительности каждого отдельно взятого фрагмента. Если вам комфортно с пятью конкурсами, то постарайтесь разместить их так, чтобы они не выглядели кургузо, нелогично. А коль выполнение конкурсных заданий по факту затягивается, то выправить ситуацию поможет грамотный монтаж или… Или договаривайтесь о расширении формата! Ваша программа стала смотрибельна, и это означает, что такие требования основательны.
8. Есть эпизоды, которые, кажется, требуют детального разбора. Например, «Церемония награждения». Вариантов торжественного финала сколько душе и опыту угодно. Но замечу, что такого рода постановочные сцены — работа, которую нельзя прописать однозначно и безальтернативно. В большой мере такая работенка имеет отношение к режиссеру‑постановщику. Праздничная картинка, масштаб радости победителей, разочарование проигравших, пиротехника, торжественный свет и музыкальные фанфары. Вот еще, сценаристу этим заниматься! Нет, конечно, он вполне может высказаться на этот счет, но помещать свои мысли в обширную верстку не обязательно.

ВЕРСТКА ОТДЕЛЬНОЙ ПРОГРАММЫ

Для полноты картины следует обратить свое внимание на работу редактора в стандартных студийных проектах. Правила верстки могут быть использованы, пожалуй, в любой программе, где предполагается основная роль ведущего… В ток‑шоу, чат‑шоу, иных аналогичных проектах.

Информация о ходе программы может быть у него в руках — в папке, на листах бумаги, в «ухе» — следуя указаниям редактора в аппаратной, на табличках в руках редакторов, стоящих за камерами, но в поле зрения ведущего, на мониторе — где появляются вопросы, тезисы. Отвлекаясь на монитор, ведущий подсматривает информацию, которая требуется ему для продолжения разговора, перевода на другие рубрики программы.

Пример последнего я и хочу привести. Программа, которой рулит Сергей Белоголовцев, называется «Вторая натура». Наша с Сергеем программа задумывалась как место, куда приглашаются известные персоны, с которыми ведущий строит разговор, исходя из их прежних пристрастий, профессиональных навыков, хобби, способностей. Среди нынешних «звезд» редко можно встретить персонаж, который бы с детства увлекался тем, чем в зрелости и прославился! Ну какие‑то увлечения у него все равно были. Точно!

Тот же Денис Мацуев — талантливейший пианист, у него концертов больше, чем дней в году. Но любовь, о которой он неоднократно говорит, кроме музыки, — «Спартак».

И не тот «Спартак», что написан Арамом Хачатуряном. И не тот, что написан Джованьоли. А тот самый ордена Ленина футбольный «Спартак», который‑то и играет уже, как на полусогнутых, но по‑прежнему собирает народ на трибунах стадиона. Представляете? Выдающийся музыкант, в числе прочего, был готов ехать в Москву из родного Иркутска еще и потому, что мог, как он сам утверждает, увидеть футбол в исполнении своих кумиров. А теперь он катает мяч сам.

И весьма удачно!

Плюс виртуозная игра на чуть ли не всех музыкальных инструментах! Настоящий герой программы «Вторая натура». И мячом почеканит на спор с ведущим, и на ложках сыграет. Это как минимум! А еще про свой родной Байкал споет, если Белоголовцев попросит. На пианино гимн «Спартака», к примеру. Или «Собачий вальс» в ему подвластной бешеной импровизации! Какое удовольствие работать с таким гостем.

Вот вам и «вторая натура» известного человека.

Редактор пишет верстку, она транслируется по студийному монитору, и ведущему комфортно в таких условиях работать.

Посмотрите на конкретном примере верстку, которая была использована в реальных съемках на одном из спутниковых телеканалов.

Общие примечания к верстке

— Размер шрифта и прочие его особенности — для удобства чтения.

— Скетчи — условное обозначения для аттракциона, который устраивается, исходя из информации, собранной по гостю программы. Испытания всегда разные, но, как правило, неожиданные для «важной персоны».

— Некоторые реплики, вопросы, технические нюансы и купюры в тексте облегчат документ. Да и по морально‑этическим соображениям будет правильно…

— Верстка рассчитана под 45‑минутный хронометраж. Безусловно, ведущий не ограничивается вопросами верстки. Сергей слово охотливый и умный собеседник. Он способен «собственноручно» увеличить продолжительность программы! J

ПРОГРАММА «ВТОРАЯ НАТУРА»

ГОСТЬ — ОЛЕСЯ СУДЗИЛОВСКАЯ

В ЭФИРЕ (НАШЕГО) ТЕЛЕКАНАЛА, ПРОГРАММА «ВТОРАЯ НАТУРА С СЕРГЕЕМ БЕЛОГОЛОВЦЕВЫМ». ЗДРАВСТВУЙТЕ!

ВТОРАЯ НАТУРА — ЭТО ВСЁ, ЧТО НЕ ВИДНО НА ЭКРАНЕ — ПРИВЫЧКИ, МЕЧТЫ, ФАНТАЗИИ, ПРЕЖНИЕ ПРОФЕССИИ.

КО МНЕ В СТУДИЮ ПРИХОДЯТ ЛЮДИ ПЕРВОЙ ВЕЛИЧИНЫ, ЧТОБЫ МЫ МОГЛИ УЗНАТЬ ИХ «ВТОРУЮ НАТУРУ».

ЗДЕСЬ ВЫ УВИДИТЕ ЗНАМЕНИТЫХ СПОРТСМЕНОВ И ПОЛИ‑

ТИКОВ, АКТЕРОВ И ПИСАТЕЛЕЙ, РЕЖИССЕРОВ И МУЗЫКАНТОВ…

Сегодня у меня в гостях, в прошлом кандидат в мастера спорта по художественной гимнастике, а ныне известная актриса — Олеся Судзиловская.

— Олеся, здравствуйте!

ПРОФАЙЛ (видео, слайд-шоу; под озвучку)

Олеся Судзиловская родилась в городе… Папа… Мама… В 4 года родители отдали Олесю в художественную гимнастику. В возрасте 14 лет она была приглашена на пробы в кино, а затем утверждена на главную роль в фильме «Посредник»… В 16 лет кандидат в мастера спорта Олеся Судзиловская поступила на службу в театр Ильи Резника. Далее — школа‑студия МХАТ — Мастерская Авангарда Леонтьева, которую закончила в 1997 году. Тогда же актриса начала активно сниматься в кино и ее приняли в труппу Московского Академического театра имени Маяковского.

1. Во многих интервью вы говорите, что не собирались становиться актрисой? А кем же на самом деле хотела стать Олеся Судзиловская?
2. Почему вы бросили спорт? Неужели не хотелось стать чемпионкой мира по художественной гимнастике?
3. У спортсменок вообще есть детство с классиками во дворе, снежками зимой, или все воспоминания — одни только тренировки, сборы, соревнования?
4. Чему научила вас ваша тренер?

СКЕТЧ для Олеси: «Угадай чемпионку!» (на студийном мониторе фото олимпийских чемпионок; задание — нужно узнать, на какой Олимпиаде кто из россиянок стал чемпионкой)

в Сеуле — Марина Лобач, в Барселоне — Александра Тимошенко, в Атланте — Екатерина Серебрянская, в Сиднее — Юлия Барсукова, в Афинах — Алина Кабаева, в Пекине — Евгения Канаева.

5. Что было самым невыносимым в спортивной жизни?
6. Что вам дала гимнастика?
7. С каким предметом больше всего нравилось выступать:

с булавами, лентой, обручем или без всего?

8. А сейчас можете что‑нибудь из этого показать?

СКЕТЧ: «Этюд с лентой (или обручем)» (на выбор Олеси)

9. Самая неожиданная задача на съемочной площадке в кино? А самая экстремальная?
10. На что вы никогда не согласитесь даже ради сумасшедшего гонорара?
11. Самое дурацкое предложение о сотрудничестве?
12. Роль мечты в вашей жизни?

СКЕТЧ: Фрагмент кино на мониторе

(«Посредник» тайм‑код 00:22 — Олеся крупным планом)

13. Что попросили сделать на пробах?
14. Как прошел 1‑й съемочный день?
15. Что было самым сложным: учить текст, стоять перед камерой или?..
16. В школе стала после этого знаменитостью? Поклонники появились? 17. Примерно тогда же вы влюбились в первого мужа? (в 16 лет)
17. Ради любви вы даже шили ему одежду. Это правда?

Цитата из интервью с Судзиловской (используй в диалоге): «От полноты чувств я и одежду ему шила, и брюки, что очень сложно, и рубашки. И ведь хорошо получалось: хотя муж мой был эстетствующим молодым человеком, он ходил в том, что я ему тогда мастерила…»

19. Можете сейчас сделать выкройку для меня?

СКЕТЧ: «Выкройка рубашки на ведущего». (реквизит на сцене)

20. Вы довольны своей жизнью? Что хотелось бы изменить?
21. Хотелось бы попробовать что‑то такое, чего раньше не делала?

Прыгнуть с парашютом, например? Управлять самолетом?  Связать шаль?..

22. Что самое важное в жизни на сегодняшний момент?

ПРОЩАНИE

НАСТОЛЬНАЯ ВЕРСТКА

Советую вам научиться нехитрому способу создания так называемой «настольной верстки».

Итак, вы берете небольшие квадратные бумажки, стикеры и надписываете их составляющими вашей программы. Особенно удобно пользоваться таким способом, когда речь идет о тележурналах или об иных форматах, в которых есть несколько эпизодов, находящихся во взаимосвязи.

Музыкальные программы более других нуждаются в такой верстке для упрощения окончательного результата. Десятки номеров концертной программы примут комфортную визуальную форму, когда на рабочем столе вы разместите стикеры‑эпизоды. Кроме того, такая верстка поможет оперативно вносить изменения в утвержденную структуру программы. И вовсе не обязательно, если концерт телевизионный!

Такой способ удобен для любой программы: радийной или новогоднего корпоратива на вашем предприятии. J

Приступим к формированию настольной верстки. И для примера возьмем что‑то простое, всем известное.

Например, «Спокойной ночи, малыши!».

Пишем на каждой бумажке:

— шапка (анимационная заставка),

— приветствие ведущих,

— диалог на тему «Дружба»,

— подводка к мультфильму о Коте Леопольде,

— фрагмент мультфильма,

— отводка от мультфильма,

— продолжение диалога про Дружбу и выход на тезис —

«Ребята, давайте жить дружно!»,

— прощание,

— анимационный финал.

Я же говорил, что всё просто! Но на этом процесс создания верстки не окончен. Надо написать на каждой из бумажек действующих лиц и хронометраж. Верстка готова.

Но, спрашивается, чем она отличается от той, которая организована в таблицу? Предлагаемый способ позволяет немедленно менять местами каждый из эпизодов, тривиально перемещая бумажку в любое, кажущееся вам правильное место.

Пример со «Спокойной ночи, малыши!», возможно, не самый удачный. Потому что менять что‑то в многолетней структуре детской программы не имеет смысла.

Но посмотрите, как изменится программа, если разговор о дружбе мы оставим полностью в первой части программы, а напоследок оставим мультфильм. Может быть такое? Почему бы и нет! Но сценарный вид изменен. Формат выглядит по‑другому.

Такой несложный способ очень удобен, когда у вас несколько рубрик, которые могут быть расположены в самом разном порядке. Скажем, по возрастанию предполагаемого интереса. Или — наоборот: на закуску наиярчайшие сюжеты, в середине важные, а в финале курьезные.

Вы кладете на стол бумажки‑стикеры и тут же, как паззл, пытаетесь создать сценарную картину, которая удовлетворит вас и ваших коллег.

Если программа большая, с множеством основных и промежуточных рубрик, то удобнее всего взять разноцветную бумагу. Короткие рубрики — желтые. Подводки и отводки ведущего — синие. А основные рубрики — белые. Отбивки, видеоджингы, заставка и финальная графика — зеленые.

Вам мгновенно станет понятно, чего в программе не хватает, а с чем избыток. Не теряя логики программного построения, вы можете тасовать колоду. Сильно не увлекайтесь. Хороший результат не всегда зависит от сотен перестановок. Может оказаться, что ваш первый вариант — лучший.

Можно сделать и так, чтобы стикеры были разной длины, в зависимости от продолжительности каждого эпизода. Но такая кропотливость только усложнит процесс, который придуман как раз для его упрощения.

Попробуйте сами. Возьмите для примера вам известную программу и потренируйтесь самостоятельно. Убежден: меняя местами эпизоды, вы обнаружите, что популярный формат стал другим! Главное, чтобы вы освоили метод. А как изменить (улучшить, видоизменить, усовершенствовать) выходящую в эфир программу, будет пустячным делом.

ФОРМАТНЫЕ ПРИЗНАКИ

Речь пойдет о характерных, отличительных особенностях программы, которые являются оригинальными элементами проекта. Одним словом, о «фишках» — то, чем формат отличается от аналогичных. Такие вот, если вспомнить «Бриллиантовую руку», перламутровые пуговицы на обычном женском халатике.

Форматные признаки становятся едва ли не главными деталями при оценке новизны телепроекта.

Попробуем в них разобраться… Сначала определим признаки, которые «форматными» быть не могут.

Прежде всего — жанр. Если вам крепко повезло и талант настолько могуч, что вы изобрели новый телевизионный жанр, то — флаг вам в руки! Пожизненный памятник в виде уважения и преклонения коллег и уважаемых телезрителей.

Ведущие… Ваш форматный признак — семнадцать ведущих. Каждому из них вы нашли удобное и очень важное место в сценарии. До вас такого никто себе не позволял. Не‑ет, это сумасшедший дом, а не креативная новизна! А вот «Голос свыше» — тот, который уже десятилетия узнаваем по программе «Что? Где? Когда?», — форматным признаком, безусловно, является.

Попробуем вспомнить форматные признаки, по которым вы тут же вспомните телевизионную программу. Например, «Помощь друга». Термин, который появился в «Миллионере» и теперь навечно является форматным признаком этой программы.

А вот рубрика «Очумелые ручки»? От знакомых старинных «Умелых рук» детского эфира. Долгие годы «Оч.ручки» дополняли телевизионную картину программы «Пока все дома».

«Игра наоборот» — участники должны дать самый непопулярный ответ. Телеигра «Сто к одному».

Две шкатулки, в одной из которых деньги, а другая пуста — «Поле чудес».

А «Шелковый умник»? Разумеется, «Умники и умницы».

Чем больше в вашей программе форматных признаков, тем оригинальней ваш проект, а значит, он может представлять предмет для лицензирования. Отличительные особенности, индивидуальность. Штампы. В хорошем смысле слова…

— Это вы изобрели? Это вы придумали? Это вы внедрили? Это благодаря, в частности, им ваша программа стала популярной?.. Вот вам авторское свидетельство!

И если у нас в стране креативное «воровство» возможно даже при наличии на руках такого документа, то за границей ваше телетворение может заинтересовать именно по этому признаку.

— Изобретатель! Поздравляем!

На форматных признаках строится целая цепочка новых программ, которые выходят в эфир «по месту рождения», а в дальнейшем становятся объектом лицензирования и продажи сторонним производителям. В любую страну, на любой телеканал!

Вспомните хотя бы «Слабое звено». Поначалу в число форматных признаков этой программы входил образ ведущей. Единый стиль, одинаковая манера общения, похожие друг на друга «мигеры» во всех странах мира. Что в Турции, что в России, что в Италии… Милая и великая олимпийская чемпионка Мария Киселёва предстала в этой программе «исчадием ада» с иронической ухмылкой. Форматный признак! Позже на питерском телеканале в этой роли оказался Николай Фоменко. Да уж! Долой форматный признак, что ли?..

А теперь посмотрим на наши сценарные заявки и попробуем определить, заложены ли в них форматные признаки…

«Ребята с нашего двора». Увы, но в предлагаемом документе можно отметить только «дерево», которое сажают участники после выигрыша в одном из конкурсов. Создавая призовую аллею, они создают… форматный признак. Но одного оригинального хода для игрового проекта недостаточно. А поэтому авторам, редакторам, режиссерам надо постараться придумать своих «почтовых голубей», которые принося хорошие вести, вылетают из голубятни и, проделывая круг, приносят конкурсное задание.

Например, так.

А во втором туре — в этой роли выступают замечательные собачурки. И форматным признаком становятся не только способ доставки заданий, но и случайность выбора. Честный способ!

В «Исповеди» форматных признаков хоть отбавляй. Первый — основной сценарный ход программы. А именно — решение «во искуплении грехов», где грех озвучивается самим героем. Без предварительного «следствия» и наличия заявителя. «Тюрьма», как место и способ отбытия наказания, и «выход на свободу». Как и «последнее слово» — такая развязка эпизода является оригинальной, ранее не использованной. «Встать на путь истинный» — это еще и место: лобное или иное — решение, с которым справится автор и творческая группа. «Место отбывания наказания» уже используется в телеэфире, но в данном контексте — это оригинальный ход.

Когда‑то в 90‑е на экраны вышла программа, в которой игрокам предлагалось крутить волчок. Маленький такой. Металлический. У кого он дольше будет крутиться, тот и победитель. Форматный признак? Безусловно. Только вот насколько интересно зрителю‑игроману смотреть за таким интеллектуальным зрелищем? По‑моему, никак. Уж лучше наблюдать за метателями мобильных телефонов и пловцами в грязной жиже.

Форматные признаки — дело такое: иной раз они настолько явные, что и сомнений нет в их наличии, но зрительский интерес к ним напрочь отсутствует. И становится непонятно: зачем же с таким трудом изобретенные «велосипеды» оказываются без колес и рамы…

Разъяренные бычки из «Больших гонок» — форматный признак? Скорее, да, чем нет. Трудно представить программу без единоборства животного и человека…

Еще раз обратимся к ежедневной программе «Давай поженимся!». Какие форматные признаки следует отметить. Повторюсь: состав ведущих, комнаты для героев, начальное приветствие, завершающий оригинальный номер героя, наличие группы поддержки, варианты финалов — удачный и безрезультатный.

Теперь вопрос: можно ли считать форматным признаком откровение героя в самом начале его «знакомства»? Первым делом, как вы помните, мы слышим душераздирающую историю размолвки жениха (или невесты) с его прежней (‑им) пассией (молодым человеком). Считается моветоном, когда при первом же свидании едва знакомые люди вываливают друг другу истории своих прежних любовных побед и поражений! Даже как‑то неудобно. Человек пришел произвести впечатление, а начинает рассказывать, как было хорошо (а потом плохо) еще какие‑то пару недель тому назад! Безобразие, граждане! Но с другой стороны, форматным признаком такое «неэтичное поведение» инициировано ходом программы. А значит, публике нравится!

Как бы мы ни надрывались в своих доводах «против».

Перед вами — авторами — очень сложная задача и одновременно позволяющая точно понять цели — придумать идею, оформить ее и оценить с точки зрения оригинальности. Как? В том числе, на наличие в ней форматных признаков. Тех, что характеризуют исключительно ваш проект. Единственный и неповторимый!

Можно ли обойтись без них? Естественно. И от этого ваша программа не станет менее популярная. Но если форматные признаки придуманы, что называется, к месту, ваш проект станет сильнее и… «международней». Если, конечно, это вас интересует…

ПРАКТИКУМ 

ПО СЦЕНАРНОМУ МАСТЕРСТВУ.  УПРАЖНЕНИЯ

Как быть, если распирает от собственных телевизионных идей, и кажется, что вот‑вот свершится чудо?.. Иной случай.

— Прямо завидки берут, как у других получается так лихо придумывать, а мне тоже ведь хочется. Что делать?

Кстати, прекрасный вопрос, на который человечество, похоже, веками не может найти вразумительного ответа. Или он сформулирован неточно?..

— Телевидение — не театр же, в конце концов! Не все спектакли мною просмотрены, а уж телепрограммы‑то мне как раз все известны. Что там сложного‑то…

Трудно не согласиться. Но проверку себе устроить надо! В попытке отыскать в себе «лучик надежды» или «сладкую изюминку».

Что‑то дающее право надеяться, что есть куда двигаться.

Ха‑ха! Вам такое не встречалось? И с вами не было ничего похожего? Странно. Мне кажется, что телезритель со стажем сам готов включиться в процесс креатива, только дайте ему волю.

Я же предлагаю легкие упражнения, которые помогут вам определить: есть ли потенциал у ваших «креативностей» или, уж извините, оставайтесь милыми пользователями результатами чужого творчества. Что приятно и не обременительно.

Срочно! Пиши! Очень надо!

Побудьте несколько минут в шкуре сценариста, которому дали задание по написанию оригинального формата.

Два вопроса. «Кто это такой — «сценарист»?» и — «Бывает ли такое или это розыгрыш?»

Отвечаем последовательно.

Сценаристом назовем того, кто создает оригинальный телевизионный сюжет. Сценаристы, авторы — выдумщики. Те, кто не могут жить без творческих задач, которые сами же и решают. Эдакие поэты, у которых стихи — новая идея. Нередко таковыми оказываются представители самых неожиданных профессий. Слесарь‑инструментальщик или профессор химии, отважный космонавт или стремительный футболист.

А может, свою детскую мечту пытается реализовать в прошлом краснодеревщик, а ныне генеральный директор нефтяного банка! Что же, по‑вашему, ему нельзя в сценаристы записаться? А студентам как быть? У них ведь ни практики, ни опыта. Ну и что! Вперед!

Одним словом, все, кто готов принять участие в сценарном тренинге, милости просим к нашему телевизионному шалашу.

Оригинальный формат, говорите, придумать требуется?.. С такими, будем говорить, неопределенными заданиями я сталкивался и сталкиваюсь регулярно.

— Напиши‑ка, дружок, срочненько что‑нибудь этакое! Минуток на сорок пять. Игрушечку новенькую, а? А лучше — что тебе самому понравится. Бодрое, задорное, на прайм‑тайм центрального телеканала.

Честно! И ведь удивительнее всего, что те, кто делает такой шикарный заказ, уверены, что они обратились по адресу. И что спустя пяток дней они будут читать «свеженькую» сценарную заявку. А случится, и готовый к реализации документ. И никаких исходных, окромя вышеозначенных, нету.

Я спрашиваю:

— Может, какие‑нибудь дополнительные требования имеются?

— Откуда?! — разочарованно отвечают.

Но мне не впервой, и уже сам придумываю к задачке условия.

Со временем и программа вырисовывается. Как? Практика! Сравнение с ранее удачно — ха‑ха! — написанным. Плюс знание людей, которым выполненную работу придется предъявлять.

Оригинальное — это вами же и написанное. Вроде чушь собачья, да? Нет. На самом деле именно такой странный подход и позволяет набраться опыта, не выходя из дома. Твой сценарный документ, ставший на время основой для нового телепроекта.

Упражнение так и назовем — «Сам себе преподаватель».

Вы — преподаватель — даете себе — студенту — задание на написание телеигры.

Решите, какова тема телеигры. Я предлагаю — «Одноклассники». А теперь выслушайте задачу, которая перед вами будет стоять.

Итак, вам необходимо написать сценарную заявку, которая бы полностью соответствовала ранее объясненной мною форме. Ничего дополнительного не потребуется! Сами задумали и сами же оформили. Закольцованный творческий процесс.

Справитесь без моей помощи? Не уверены?.. Значит, давайте придумывать вместе.

Итак, одноклассники играют на телевидении. Ясно. Какую форму игры выберем?..

Первым делом решим, что для нас важнее: определиться с местом съемок или с оригинальной идеей. Последнее — несомненно, важнее! Б‑г с ним, где программа найдет свою обитель. Важнее всего, чтобы удовольствие от нее получили все. И вы, и зритель, и даже я. J

Что могут делать и в чем соревноваться люди, которые учились вместе?

Понятно, что под словом «одноклассники» мы теперь понимаем не только тех, кто делил один школьный класс. Нынче милое слово «друзья» — нечто совсем не столь трепетно‑близкое. Растворились понятия. Смысл слов улетучивается. Значения приобретают абстрактную форму и подчас теряют истинные очертания.

Но на то и пользуются популярностью социальные сети, что сегодня у каждого — самого одинокого — гражданина на поверку обнаруживается целая стая «друзей» и чуть меньше армейского полка — «одноклассников». Этим мы и воспользуемся.

Какую пользу мы возьмем из наших «сетевых» знаний? Прежде всего то, что они имеют друг о друге общие и конкретные представления. Рост, вес, дату рождения, цвет глаз, имена родителей. А также — где работают или учатся, в кого вчера влюбились, с кем позавчера развелись… Крупномасштабная информация, которая ложится в основу телеигры!

Почему я вначале заговорил о месте? Смотрите: мы помещаем героев программы в обычный школьный класс и заставляем их погрузиться в ностальгическое состояние, а потом резко возвращаем их в наше время! Помнят ли они частности‑мелочи школьных лет, насколько хорошо осведомлены о днях сегодняшних?

Эти вопросы мы адресуем участникам программы, образуя увлекательную форму викторины и поведенческих конкурсов. Мы просим игроков выходить к доске, использовать мел и наглядные пособия. Вызываем родителей, если потребуется. И даже устраиваем «День учителя» и дискотеку «для старшеклассников». И всё для того, чтобы по результатам игры определить, кто из героев получит наш телевизионный приз, а кто — просто с удовольствием повеселился перед честным народом.

Система оценки и конкурсная составляющая — дело наживное. Их придумать непросто, но главное в кулинарии, как известно, сделать коржи. А крем найдется!

Но ведь можно не ограничиваться школьными одноклассниками, а интегрировать сетевую аудиторию, где будут и друзья по институту или училищу, по службе в армии и коллеги по работе. Масштаб программы станет обширней, и зрителю будет, возможно, интересней наблюдать за теледейством. Так ведь?

Вот уже где‑то близко, совсем близко… Да‑да, еще десять минут, и мы приступим к написанию сценарной заявки. Но вдруг мозг осеняет идея не игровая! В конце концов, сами придумали жанр телеигры, сами же можем его поменять.

А что, если тему «Одноклассники» представить в виде телевизионной встречи, во время которой будут разобраны конфликты, которые произошли в стародавние времена, когда наших участников объединял один класс.

Мы провели разведку, поговорили с кем надо и сумели узнать многое из жизни класса. И теперь нам остается устроить «место встречи, которое изменить нельзя».

Антураж красивый, зрители активные, ведущий красноречивый. Публика любит неожиданности! Знакомые всем места и взаимоотношения. Еженедельно в эфире конфликты и радости учившихся вместе взрослых граждан.

Несколько лет назад, в пору зарождения знаменитого сайта, на экранах страны уже состоялась программа, несколько похожая на предлагаемую. Но всему свое время, и теперь мы можем реализовать новую идею.

Сможете оформить? Я лишь предложу вам канву, фабулу, а вы всё остальное. Договорились?..

«Школьный журнал», тот самый, ненавистный всеми школьниками журнал объединяет и уже взрослых людей, которые учились в одном учебном заведении. Следуя законам телевизионной игры, они отвечают на самые разные вопросы: от школьного курса до личной жизни каждого из участников. Разделенные на команды «А» и «Б», «одноклассники» соревнуются в присутствии свои бывших учителей, создавая теплую игровую атмосферу, в которой обязательно окажется «победитель».

Школьный журнал, как главный объект внимания, терпит всё: от оценок до замечаний, от комментариев до сведений о родителях. Одна программа — один журнал. Закрыв его, вы завершили эпизод с сегодняшними участниками — одноклассниками.

«Школьная любовь и неисправимые двоечники, классные красавицы и любимицы учительницы химии, ботаны и спортсмены — это и многое другое в программе «Мой любимый класс»! Неожиданные встречи и романтические свидания, разоблачения спустя годы и разочарования… Много радостного и, увы, трагического ждет героев и зрителей программы. Студийный проект «Мой любимый класс» — как реальный телесериал, в котором всё — правда!» Порядок!

Но вернемся к заданиям и упражнениям. Я приведу несколько дополнительных примеров, к которым каждому из вас, по желанию конечно, придется постараться написать сценарную заявку.

1. Жанр — ток‑шоу.
2. Темы:

— «Случайная встреча»,

— «Соседи по дому», — «Любовь или секс»,

— «Туризм или эмиграция».

Достаточно? Хорошо!

И все‑таки опять придется помочь!..

«Случайная встреча» — попробуйте придумать оригинальную форму, в которой вы должны будете поместить людей и их истории «случайных» встреч, которые самым серьезным образом повлияли на их дальнейшую жизнь, а возможно, на судьбу страны, науки, спорта…

«Соседи по дому» — надо постараться изобрести формат, где будет «вынута» на поверхность вся жизнь обитателей дома, о котором пойдет речь. Включая, разумеется, непосредственно само архитектурное сооружение. Ведь история дома должна быть не менее интересна, чем его жители.

«Любовь и секс» — СМИ переполнены разговорами на эти темы, и теперь уже не разберешь, что для человечества первее. Вот и сотворите телешедевр, чтобы иные завидовали вашему изобретению! Какие они — герои и в каком ракурсе вы поведете проект, решать вам.

«Туризм и эмиграция» — не надо путать понятия! Для граждан страны за едва разрушенным «железным занавесом» они актуальны и ощутимы и по сей день. Те, кто покинул родину, как казалось, навсегда, скажут, что они были правы. Оставшиеся — наоборот. И обе стороны правы. Столките интересы обеих! Или поступите на свое усмотрение — «казнить нельзя помиловать». Или ради развлечения только…

Как только сценарные заявки будут готовы, сложите их распечатанные в стопочку на вашем рабочем столе или в книжном шкафу. И тут же приступайте к новым заданиям‑упражнениям. Настало время вам самим придумывать темы и жанры. Только не усложняйте себе и потенциальным телезрителям жизнь — выбирайте темы из

числа всеобъемлющих, знакомых каждому… В путь! Доброй креативной дороги!

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА. КОРОТКАЯ ВЕРСИЯ

В ряде случаев (а такое встречается в профессиональной среде чаще обычного) сценарная заявка может быть оформлена крайне просто и коротко.

В ее состав входят: название, хронометраж, частота выхода в эфир, жанр и синопсис. Причем синопсис (несколько строк, раскрывающих суть вашего предложения) пишется в произвольной форме.

Нельзя считать, что такая форма неуважительна по отношению к тому, кто будет ее читать. Скорее, это касается достаточно близких отношений между креатором и ответственным лицом. Им не надо знакомиться, бить челом, — каждый понимает: если идея подходит, то все остальные части обычной сценарной заявки — отдельный предмет для обсуждения.

Кроме того, не каждый способен оформить сценарную заявку так, чтобы не ошибиться в ее написании. Ведь дело касается работы разных телевизионных цехов, а ее автор — лишь моделирует картину, которая видится ему. Возможно, элементы декораций или правила игры, рубрикация или наличие зрителей могут стать спорными в профессиональном разговоре.

— А почему вы тут пишете, что в съемках программы потребуются сто зрителей? А пятьюдесятью обойтись нельзя? А зачем они нужны в принципе? А где про это написано?..

Вы будете мучительно придумывать повод, почему вы написали именно «сто зрителей». А на самом деле вы исходили из антуража программы и «бурных» аплодисментов, которые получатся — как еще сказать‑то! — при таком скоплении народа. Да и ведущий, на ваш взгляд, должен находиться на фоне зрительских трибун. А главный режиссер телеканала — против!

Зачем вам это надо?..

Другое дело, когда сценарная заявка оформлена настолько грамотно, что каждый вопрос, возникающий у принимающей стороны, тут же находит ответ! Сравнимо с защитой университетской курсовой — берите выше! — дипломной работой. И, признаюсь, кое‑когда такой пример из институтской жизни облекает весьма реальные современные формы.

Поэтому советую подумать, прежде чем браться за обширный труд, — а нужно ли просчитывать все детали возможного диалога.

— Хочется спросить: тут у вас суперигра… Но сколько можно эксплуатировать это название? Можно назвать решающий конкурс для победителя как‑то по‑другому?

— Конечно!

Но время уже упущено, руководитель напрягся, увидев в заявке знакомое слово, заявившее о себе еще в момент первого выхода в эфир «Поля чудес». Как же так? Вы предлагаете оригинальный продукт, да еще не на Первом телеканале, а «упоминание о суперигре адресует нашего уважаемого зрителя в неоригинальном направлении!». Настроение уже не то… И хоть понятно, что начальник не может не сделать замечания по «чужой» идее, но оставить ему как можно меньше шансов — ваша обязанность!

— Идея неплохая. Во всяком случае, я такой не видел даже за рубежом… Поработайте над ней. Распишите там всё: кто — откуда, что — за чем… Чтобы было всё понятно. Хорошо?

Вот какой результат нам нужен! Сразу же появляется надежда на удачный итог вашей работы.

Приведу пример из тех, что был недалек от эфира. Увы, проект пока не воплощен в жизнь. Ждет, так сказать, своего зрителя…

А задача, поставленная передо мной, состояла в том, чтобы постараться придумать очередной, но обязательно — оригинальный формат о «добровольных ремонтах».

«Ремонтная» тема, как вы понимаете, случается, когда участники проекта соглашаются на эксперимент:

— Вот вам, уважаемое Телевидение, моя территория. И уж будьте любезны, наведите на ней порядок, который вы считаете уместным. А мы вашему вкусу доверяем.

Поскольку российское телевидение в каждом проекте следит за семейственностью, то у меня родилась вот такая «семейно‑ремонтная» идея…

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА

ЦИКЛА ТЕЛЕВИЗИОННЫХ ПРОГРАММ

«РЕМОНТ В ПОДАРОК»

Жанр — шоу «с ремонтом»

Эфир — еженедельный

Хронометраж — 39 минут

Таких телеподарков еще никто никому не делал!

Друзья, коллеги, родственники и даже дружественные соседи решают сделать ремонт Герою к его Юбилею (обширная палитра персональных праздников: от рядового дня рождения до круглой даты работы на одном предприятии).

Главное условие — каждая из команд («Дети», «Коллеги по работе», «Школьные друзья», «Жена и ее подруги»…) отвечает за определенный участок работы, не имея никаких коммуникаций с другими командами.

О вкусах не спорят — что получится, то получится!

За качество отвечает Ведущий и Программа, а за остальное — так называемый «ближний круг».

Поздравляем! Получите подарок!

Вы, наверное, обратили внимание на то, что в заявке предлагается несколько вариантов развития событий.

Прежде всего, команды. Их не должно быть много, но и не одна, конечно… Совместный труд облагораживает! Коллективное решение благородной проблемы — проблемой, кстати, не являющейся, — залог интересной драматургии телепрограммы. Плюс — трогательная отношенческая составляющая, заключающаяся в степени близости тех, кто желает преподнести юбиляру «подарок».

Много вариантов мест, где происходит обсуждение. Это важно! Ведь было бы неплохо придумать «форматный признак», который дополнительно отличал «Ремонт в подарок» от аналогичных, уже существующих телепроектов.

Создание «тайны» (уж поверит зритель или нет — на удачу!) для юбиляра… Хотелось бы надеяться на то, чтобы он не догадывался до самого последнего момента! В некотором смысле это программа — еще и розыгрыш. Каждый участник вносит свою лепту в общее дело. В сотворение мечты!

Сколько же тем для споров может возникнуть на этапе подготовки к ремонту! При этом сама программа не дистанцируется от участия в диспуте и в основных работах. Финансовую составляющую, как вы понимаете, никто не отнимал! Об условиях оплаты креатива по ремонту следует говорить, когда принципиальное решение по созданию программы принято. Дело за малым — определить масштабы возможного. Но никакие ограничения на этот счет не остановят действующий телеканал от создания цикла программ. Возможности — чуть меньше, чуть больше — рано или поздно приведут к появлению регулярных спонсоров. А популярность проекта позволит не ограничивать себя в задуманном автором размахе действа.

Ой, как много радостных перспектив! И все надежды и мечты сбудутся, если зритель оценит формат и захочет его регулярно смотреть.

И желание участвовать! Каждый зритель в душе мечтает стать участником понравившегося ему шоу! Он (а может, и вы!) представляет себя отвечающим на вопросы, бегающим от быка, придумывая смешные ответы. J

— Не‑ет, если бы мне предложили, я бы никогда не пошел!

Зачем я буду позориться?..

Латентное ханжество? Что это такое?.. Мелкая зависть? Неловкость за участников? Боязнь увидеть себя со стороны и не понравиться себе?..

Почему в обычной жизни мы такие смелые (резкие в суждениях и в поступках) и решительные (всегда знаем, как правильно; можем высказаться по любому поводу: от политики до воспитания детей, от футбола до руководства страной), а как предоставляется возможность проявить себя в безобидном, позитивном действии, так сразу — лапки кверху?

— Э‑э‑э, нам дайте шоу с дрессированными человечками, а мы на их месте оказаться не хотим! Хотя от приза я бы не отказался.

Хотите верьте — хотите нет!

Я отвлекся. Извините…

Итак, короткая версия сценарной заявки может оказаться более удобной для тех, кто считает ее наиболее подходящей для первого разговора. Ни в коем случае не останавливайтесь на ней!

Постарайтесь быть в курсе работы всех смежных телевизионных служб, чтобы разбираться в общей конструкции и воплотимости телепроекта. Сейчас такое время, что узкая специализация работника является недостаточной, чтобы быть в фаворе. На ТВ ценятся люди, которым дай задание — и они справятся с ним, хотя впрямую оно к ним и не относилось… Такова нынешняя «се ля ви».

КАК НАЗОВЕШЬ ТЕЛЕПРОЕКТ,

ТАК ОН И БУДЕТ ИДТИ В ЭФИРЕ.

ДА ИЛИ НЕТ?

Конечно, нет! (Сложный психиатрический этюд: сам спросил и сам же ответил! J И не дал и минуты на раздумья читателю! Приношу свои извинения. Хотя в моем мгновенном ответе есть абсолютная уверенность!)

Какие названия телепроектов население страны не младенческого возраста может назвать нарицательными? Вспомните!

Мы же перестали задумываться отдельными словами в названиях некоторых всем знакомых форматов. «Спокойной ночи, малыши!» Удивительная конструкция из возможной колыбельной песенки. Некий призыв! — А ну‑ка, ребятушки, давайте‑ка в постель!

То есть даже не надо смотреть мультфильм?! Как только увидел заставку программы — тут же спать! Подумайте, логично ведь? Но мы привыкли к такому словосочетанию и сразу понимаем: в эфире «советское детство».

Вспомним программу КВН. «Клуб Веселых и Находчивых» — всем привычная аббревиатура. Начиная с 1961 года, она знакома всем и каждому. Небольшой перерыв в трансляции дал новый старт общероссийскому движению поклонников самодеятельного юмора. Теперь уже «рождение» через КВН не считается зазорным.

Но вопрос: вам всё комфортно в названии популярного проекта? Вроде нет претензий. Но единственное замечание: КВН — это название первого советского телевизора. Кенигсон, Варшавский и Николаевский — ленинградские инженеры, первыми буквами фамилий которых и был назван телевизор и… Клуб Веселых и Находчивых. А вы‑то думали!.. Нет, это не невежество. Зачем загружать голову всякой всячиной. Но, посудите сами, откуда в названии «находчивость»? Как‑то не особенно логично. Ответить на «разминке» за тридцать секунд, да так чтобы и остроумно и по делу? Это и есть находчивость? Правильно. Ну хорошо‑хорошо! Если вы считаете, что находчивость с веселостью — главное в КВНе, то я готов дать обратный ход своей мысли…

Желание придумать такое название, чтобы из него был понятен и жанр, и общее настроение программы, штука не из простых.

В некоторых случаях есть очевидные удачи. Например, «Кулинарный поединок». Жанр — кулинарное игровое шоу.

«Контрольная закупка». И ясно, что будут тестировать всё, что предлагает магазин. Термин знакомый всем без исключения, кто работает в сфере розничной торговли.

Название «Звездный час» появилось почти перед первыми съемками. До этого программа звалась «Галактика», а декорации и прочий антураж был похож на космический корабль. В начале 90‑х стихия брейк‑данса и ультрафиолета была в моде. Но однажды к Владу Листьеву пришел его знакомый из Питера и, узнав, что мы готовим детский проект с таким названием, очень попросил, чтобы мы придумали иное название. У него в «хозяйстве» была радиостанция «Галактика». И он не хотел совпадений.

Как меняется время! Сейчас бы этот радиоман в ногах валялся, чтобы формат Первого носил название его FM‑диапазона. Еще бы доплатил, наверное… Хотя я считаю, что и ему надо «спасибо» сказать. «Звездный час» — название сто крат лучше советско‑абстрактной «Галактики».

Очень четкое имя у «Русской рулетки»! Всё предельно ясно и понятно — и декорации соответствующие, с отверстиями от барабана знаменитого нагана, куда в случае неправильного ответа ныряли игроки; и игровой жанр очевиден, и заманчивая для зрителей формулировка. Так ведь? Риск в названии имеется, а значит, есть смысл посмотреть программу…

«L‑клуб» — некое телевизионное пространство, в котором есть главный. Его имя Леонид. Леонид Ярмольник. Поэтому‑то и буква «Л». Ничего, что английская литера, — 93‑й год на дворе. Всё иностранное было в мейнстриме! Хотя и сейчас мало что изменилось… Кстати, классный бренд! Леонид Исаакович думал о настоящем городском клубе или, возможно, сети магазинов, и «L‑клуб» — очень правильное название. Жалко, что не получилось…

Вряд ли вы вспомните программу под названием «Она любит ночь», но она в свое время наделала достаточно шума. Телеканал «Дарьял ТВ» был не из самых популярных. А вот цикл телерассказов о девушках, крутящихся в стриптизе и на шесте, об их дневной обыденной жизни, был весьма забавен. Кстати, откуда у девиц «раздетой» профессии ноги растут — в прямом и переносном смысле! — зрителю и по сей день интересно.

Последнее время зрителя не потчуют оригинальными брендами. Во всяком случае, я обращаю внимание на одинокие фамилии главных героев телесериалов — «Склифосовский», «Чкалов», «Каменская», «Карпов». Или программа «Познер»… А как вам «Вечерний Ургант»? В Украине прославилась программа «Вечерний квартал». Это я понимаю. «Квартал». От «95‑го квартала» — команды КВН. Хотя, как говорится, нет такого существительного, которое не могло стать еврейской фамилией. Но телезрителям безо всякого воображения тогда уж хотелось бы увидеть в этом случае «Утреннего Урганта» или хотя бы «Дневного…» — и найти у программы и у Вани десять отличий.

А знаменитая «Моя прекрасная няня», воспитывающая чужих детей на СТС, — это, как вы понимаете, от гениального мюзикла «Моя прекрасная леди». Бернард Шоу, господа, и его «Пигмалион» — прародители. Тут все в порядке!

Если в названии программы есть призыв или утверждение, то это неплохо. Свидетельство того, что авторы старались передать активную форму подачи, не выдавая желаемое за действительное, а на самом деле! «Пусть говорят», «Говорим и показываем», «Ты не повершишь!», «Понять — простить», «Снимите это немедленно!» … Бойко и обязано быть таким же «изнутри»!

В названии — темп, и зрителя не надуришь! Назови интеллектуальное шоу «Думай и соображай!» — и можно обидеть потенциальных участников таким навязчивым тоном. Получается, что есть такие, кто «не думает и не соображает»? Ну уж нет! Лучше пусть остается

«Своя игра». Только вот чем же все‑таки она не подошла НТВ…

А мелодраматический сериал «Люблю и умираю» — пусть и звонко, но, скорее, это ситком со смехом за кадром, и вовсе не тихая история о двух влюбленных голубках. Хотя если действие происходит в бразильской деревне или в сибирском поселке, то такое название — прямо из жизни!

Имя вашему телевизионному «кораблю» надо выбирать, соразмеряя масштабы представленных в ней аттракционов и неожиданностей. Чем вы собираетесь удивлять? Какими оригинальными приспособами? Только ли названием?

Или, увидев новую программу в эфире, зритель скажет: «Да‑а, эти «Дамские приспешники» — клёвый сериал, а «Влюблюсь!» — лучшая программа знакомств!» И вам будет чем гордиться! Включая название…

рассказ по теме

«Хорошее название»

Чего меня угораздило преподавать в университете — ума не приложу! РГГУ — Российский государственный университет. Звучит? Нет, конечно, не название пафосное привлекло меня в его лоно. Что‑то организационно‑неведомое тревожило израненную душу вечного ученика. Что‑то романтическое и ответственное, ранее несвойственное! А чего мне стоило написать программу аж на семестр, заслуживает отдельного разговора…

Редко присутствовавший на моих семинарах студент Сероб Хачатрян наконец предстал перед моими очами с работой, которой я в целом остался доволен. Лишь одно обстоятельство мешало мне принять его сценарную заявку. Название! Что‑то не позволяло поставить Серобу достойную оценку! Какое‑то мимолетное недовольство оставляло возможность не оценивать его работу удовлетворительной загогулиной в зачетку. Что бы это могло быть? Неужели название может послужить основанием для двойки?..

Сценарная работа называлась «Х.. войне» и была посвящена антивоенной, разумеется, тематике. И что, спрашивается? Радостное название телевизионной программы! Легендарная группа «Тату» имела же неосторожность написать такое же словосочетание на футболках и показать его всему цивилизованному миру, в конце концов! А я — жалкий преподаватель — видите ли, не доволен!

Сероб всё понял и быстро метнулся к компьютеру менять название на другое. Через минуту он преподнес мне свою работу уже с новым заголовком, которое меня также не удовлетворило, но оценку заслужило.

Работа стала называться «МИРУ МИР».

Считаю, что Сероб принципиально ничего не изменил, но произведение уже можно зачитывать даже детям!

ШЕФ? РЕДАКТОР? ШЕФ-РЕДАКТОР! И ЕГО КОЛЛЕГИ

Пристрастие к англоязычным вариантам всем известных профессий наводнили страну. Никого не смущает менеджер мясного отдела гастронома, мерчендайзер бакалеи и скрипт‑супервайзейр программы «Спокойной ночи, малыши!».

Значимость и самооценка новых директоров… нет! — генеральных директоров и президентов продовольственных магазинов с успехом дополняют генеральные президенты рекламных агентств и мульти (!) генералиссимусы телевизионных формирований.

Обезумевшая от названий толпа «спасает», в свою очередь, фирмы‑изготовители всякого рода табличек для кабинетов и разноцветных визиток. Кто был никем, тот станет всем! — девиз, под которым выступает отряд неполноценных от собственных комплексов руководителей всех мастей и рангов.

Телевидение пострадало не в меньшей степени, чем ритейл. Сравнение, возможно, не самое убедительное, но весьма показательное.

Трудно удержаться от соблазна иронизировать на эту тему. Скажем, применимо к вооруженным силам. Вот уж где, казалось бы, можно было развернуться!

Забыв про историю и традиции, военнослужащие, находясь, что называется, в современном тренде, могли бы во главе с министром обороны ввести дополнительные звания. Например, убрать унизительную приставку «под‑» и переименовать подполковника в «гранд‑майоры». А капитана — в суперкапитана. Все‑таки аж четыре звезды на погонах! Полковника, стаж которого велик, а звание генерала по‑прежнему не положено, следует именовать «генеральный полковник». Ну а унизительное «генерал‑лейтенант» — звание очень высокое, но, согласитесь, неблагозвучное — «высшим генералом». Правда, при одновременном переименовании генерал‑полковника в «генерал‑пре зиденты». Немыслимая бессмыслица и фантастический бред. В армии обошлось, а в иных сферах — на каждом шагу…

Прошу прощения за лирическое отступление — накипело.

Уже невозможно подчас разобраться, какие функции возложены на человека, если он представляется «линейным продюсером».

— Вы — администратор? — спрашиваю.

И чувствую, что крепко оскорбил гражданина. Лучше бы по лицу ударил… Для домашних и его любимой девушки он — продюсер с добавкой «линейный», а его тут так унижают и опускают в регалиях.

— Администратор! — расстроенно отвечает администратор.

С редактурой вроде бы осталось всё по‑прежнему. И только главный редактор как‑то незаметно стал сопровождаться приставкой «шеф». Чем «главный» перестал устраивать телевизионных чинуш, не пойму… Из‑за рубежа понахватались.

С приездом консультантов и партнеров из Америк «наши» стали другими. Пародийными. Ненастоящими. «И самовар — электрический, и все мы довольно неискренние». (М. М. Жванецкий)

Шеф‑редактор, как правило, полностью создает и отвечает за контентную базу программы. Плюс в его обязанности входит руководство редакторским цехом. Но и это не всё! Коммуникации со службами, подготовка съемочного пространства, работа с гостями, постпродакшн — послеэфирная работа по монтажу, озвучанию — и многое‑многое другое. В каждом отдельном случае круг обязанностей шеф‑редактора определяется необходимостью, способностями, укомплектованностью съемочной группы и договоренностями с продюсером проекта.

Наличие навыков работы на всех редакторских фронтах для шеф‑редактора — обязательны.

Самое время перечислить штат редакторов. Какие редакторские профессии есть на телевидении:

Музыкальный редактор — профессионал в выборе музыкального сопровождения; человек с высшим музыкальным образованием, способный подчас сам написать музыку и могущий работать за монтажным пультом, расставляя композиции «по» готовой программе; уникальные специалисты — музыкальные редакторы могут разукрасить простецкую программу так, что она становится шедевром.

Редактор по хронике — специалист по подбору материалов для самого обширного числа жанров телепрограмм.

Упомянутый мною ранее — редактор по гостям. Именно редактор! Не только телефоны гостей и настойчивость в привлечении к съемкам, а навыки выбора персон для программ — одно из несомненных качеств, которыми они должны обладать.

Редактор монтажа — последнее время мне радостно отметить способность многих редакторов монтировать программы самостоятельно. Такое умение не только экономит средства, но и время. А что уж касается отдельных профи, то они — как мой постоянный коллега по работе Игорь Сотников — берут работу «на дом», совместив функции редактора и монтажера. За неимением по‑настоящему «своего» специалиста эту работу по сверке верстки программы, записей по ходу съемок, отметок хороших дублей и многому другом будет выполнять кто‑то другой.

Как бы он не напутал чего…

Редактор по вопросам — обычно викторинный сегмент не выделяется в отдельную работу, но некоторые программы позволяют себе иметь и таких специалистов; «авторы вопросов» — обозначение профессии, не совсем правильное в отношении людей, занимающихся подбором, составлением заданий и помещением их в софт программы.

Редактор «на ухе» — возможно, название не самое благозвучное, но такая функция во время съемок крайне важна и ответственна. Редактор осуществляет прямой контакт с одним или несколькими ведущими. И с гостями, если того требует обстановка. Имеющий перед глазами верстку, редактор «на ухе» подсказывает последовательность фраз и сцен, направляет разговор или действие программы в нужное русло, определяет ошибки и просит повторить тезис — одним словом, выполняет функции суфлера, корректора и даже режиссера. Ведь простой поворот головы ведущего в нужную сторону или паузу, которую необходимо сделать, отойдя «на два шага назад», — это команды, идущие от него.

Шеф-редактор… Нет, все‑таки — главный редактор! — находится «над» всем процессом, руководя процессом съемок, наблюдая за картинкой и слушая сказанное ведущим и героями. Достаточно ли диалога между героями? Хватит ли снятого материала для монтажа «мастера» (окончательного — эфирной версии программы)? В полной ли мере соблюдены правила телеигры? Не произнесены ли табуированные слова и фразы? Достойно ли написаны профайлы, подводки, отводки, ключевые вопросы, сопроводительные тексты? И в целом — не нарушена ли стилистика вербальной составляющей программы?..

Десятки задач, решение которых находится в сфере ответственности главного редактора. А кроме этого — важнейшие: неотъемлемая «`чуйка» и мгновенная реакция. Чуйка! Или, если хотите, интуиция. Нет, чуйка! Ее не купишь, не обменяешь. А самое неприятное, чуйку не обнаружить и не купить, если ее нет. Нет, ну что поделать! А без нее редактором — в полной мере — стать очень сложно.

Есть проекты, на которых ценится кропотливость, тщательность, вкус, профессиональные навыки. Система. Ремесло.

— Зачем какая‑то чуйка? У меня верстка имеется. Я по ней и работаю!

Такие сотрудники ценны и незаменимы. «От сих до сих» — не каждый творческий человек может работать, как на конвейере. Не всем же, в конце концов, летать в облаках. Но мы говорим о шеф‑редакторе, а у него отсутствие полета расценивается как профнепригодность.

Почему вот тут нужно сделать акцент, а здесь — паузу; почему этот разговор не надо прекращать, а через секунду «дать занавес»… — Не прописано такое в утвержденной верстке, вот как, товарищи.

Несистемность в подходе к работе — основа деятельности хорошего шеф‑редактора. Каков стиль программы, жанр, особенности — не самое важное. Главный редактор может справиться с любым проектом!

В цикловых проектах несистемность играет не меньшую роль, нежели в разовых спецакциях. Представьте себе одинаковый антураж и мизансцену на протяжении ежедневного (еженедельного) эфира, когда один и тот же ведущий руководит студией, где — пусть и новые лица, но в прежней телевизионной схеме. И финал един, и начало одинаково. Аудитории программа нравится, но изюма‑то нет. Искры! В ответе за искру — и режиссер, и продюсер, и редакторы. Но главный редактор — главный! В его компетенции решение — можно ли, нужно ли, целесообразно ли то или иное действие на съемочной площадке или нет.

Главный редактор — немножко филолог, хороший журналист, достойный писатель, специалист в диалогах, учтивый цензор, «владелец» чувства юмора и иронии, без которых не обойтись почти ни в одной телепрограмме. Внимательный, как снайпер; осторожный, как сапер; с отменным кругозором и природным любопытством, как «знаток» из знаменитой телевизионной программы.

Не многовато ли для одного человека, спросите вы. Да уж!.. И признаюсь, что проще родиться главным редактором, чем стараться им стать. И нечего завидовать — не самый благодарный сей труд.

Креативный продюсер — слышали про такого? По сути, тот же главный редактор, но с амбициями начальника. Опять чепуха! Креативный — он и есть редактор, только «осовремененный». Новая трактовка, так сказать.

Если рассказать про обязанности российского главного редактора кому‑нибудь из сотрудников крупного, например, американского телеканала, то он не поверит в существование хотя бы одного такого специалиста!

— Этого не может быть! Этого не может быть никогда! У нас столько работы выполняет одиннадцать человек!

Да, пожалуй, целой футбольной команде будет проще справиться с предлагаемым объемом работ. Но откуда у нас такие раздутые штаты?

— В ваших американских… штатах поэтому и безработица уменьшилась, что вы каждую «дырку в решете» затыкаете сотней граждан. А мы — одной ладошкой!

Удивится американец, но не поймет… Чем ему доказать, что у нас ценится тот, кто может отвечать за себя и коллектив, выполняя работу, суть которой толком‑то не расскажешь, пока не окунешься в этот телевизионный омут. Причем находиться в нем, признаюсь, большое удовольствие. Особенно когда тебя ценят и уважают…

МЕСТО РАБОТЫ РЕДАКТОРА

Есть мнение, что редактор — профессия надомная. И да, и нет.

Например, я люблю работать с материалами в домашних условиях. Нет никакой необходимости организовывать рабочее место и сосредотачиваться на труде в строго определенные часы, да еще и при скоплении суетящихся коллег. Некоторым такое творческое сумасшествие нравится. Ну их понять можно.

Организация жизни: от подъема и приведения себя в порядок до четко означенных часов, когда происходит концентрация трудовой деятельности. Лично знаю таких специалистов. Они вызывают мое уважение! Это ж надо так мобилизоваться, что мозг способен творить и креативить «от и до». А в остальное время — свобода действий: быт, семья, спорт, прочие заботы.

Мне по душе иной подход. Я считаю, что поставленная задача может быть решена, только когда организм способен выдать «на‑го‑ра» необходимое качество и количество. Тезис не благозвучный, но объективный. Что можно требовать от автора (редактора, сценариста), например, в 10 часов утра, если после работы у компьютера он лег спать в 4? И не потому, что всю ночь пил‑буянил‑забавлялся, а потому, что он по‑другому не может. Мало среди пишущих и придумывающих «жаворонков». Если только — по принуждению: маленькие дети, завтрак жене… И не шутка это вовсе, не праздные рассуждения про богемный образ жизни творческой интеллигенции. Так оно и есть.

Находятся специалисты, которым нравится назначать съемки на раннее, по меркам ТВ, время. Результат — сонные операторы, опаздывающие режиссеры, несвежие ведущие, бешеные от дел и показухи администраторы, надменный продюсер, у которого одна забота — были бы все на местах… Ой, навлекаю я на себя гнев трудящихся! Бывает, всё так организовано, что хоть в 8.00 начинай!

За день до съемок собрание коллектива. Обязанности всех расписаны поминутно. Гости подтвердили свой приезд, и приедут вовремя. Техника не подведет, реквизит в целости и сохранности. И съемки начнутся секунда в секунду! Такое бывает…

Теперь о месте редактора на съемках. Редактор появляется раньше других.

Вот пришли администраторы, и вместе с ними редактор. Если мы говорим о шеф‑редакторе, то его время прихода немногим позже. Шеф‑редактор располагается в аппаратной: студийной или в ПТС (Передвижной телевизионной станции; видели, такие автобусы с надписью «телевидение» ездят по Москве и за ее пределами — это они!). Шеф‑редактор у руля программы. Перед его глазами мониторы всех камер, режиссер за пультом вблизи, звукорежиссер в шаговой доступности.

У всех разный подход, но крик и ругань, которые подчас слышатся в аппаратной, это не склока полоумных заклятых врагов, а форма оперативного вмешательства в процесс. А впереди на лихом коне шеф‑редактор или режиссер‑постановщик. В каждой творческой группе главные роли расписаны по‑разному…

Нередко шум исходит от иных членов съемочной группы, и к этому надо быть готовым. Например, режиссер за пультом (не всегда это одни и те же люди: режиссер‑постановщик и мною упомянутый режиссер за пультом) так кричит на операторов, что кажется, будто он с ними познакомился только что. И те наотрез отказываются выполнять его указания. «Наберут по объявлению! — не унимается режиссер. — Откройся! Следи за героем!» А между словами — другие выражения, входящие в список табуированных.

— Зачем орать? Разве нельзя спокойно объяснить?

Отвечу. Может, у кого‑то и получается. Но телевидение — это оперативность; и пока ты будешь говорить: «Уважаемый Николай Петрович! Не могли бы вы, если вам нетрудно, поймать наконец фокус, потому что видеть этот ужас я больше не могу. А куда он у вас, любезнейший Николай Петрович, пропал, я представить не могу! Пожалуйста, постарайтесь впредь быть более внимательным. Надеюсь на понимание».

К тому моменту, как «уважаемому и любезнейшему» удалось справиться с задачей по поимке фокуса, программа подойдет к концу. И ничего уже будет не нужно, кроме повторных дублей, которые испортил «Николай Петрович» своим раздолбайством, пофигизмом и отсутствием таланта.

Да, не всегда. Да, не везде. Да, можно спокойней. Нет, как правило, не получается. Вот такой, глядя со стороны, ужасный стиль общения не позволяет некоторым — нет, не ханжам, а современным людям — оказаться в рабочей группе.

У меня был случай, когда девушка‑редактор, воспитанная точно не в инкубаторе, продержалась на съемках минут 30. После чего выскочила из студии со словами: «Я и предположить не могла, что так ругаются дамы и главное — вы!»

Это не ругань, повторяю. Кураж? Может быть. Подвижность мыслей людей, находящихся на большом расстоянии (режиссер, редактор, звук в одном месте, а студия с операторами, ассистентами, администрацией в 50, а то и в 200 метрах) заставляет их формулировать точно, емко, снабжая свою пламенную речь идиоматическими выражениями и некомплиментарными междометиями.

Говорю я об этом, в том числе, и для того, чтобы иные не подумали о чистых и светлых взаимоотношениях во время съемки. Чтобы было понятно: идет работа, в которой задействовано много люда, и не на всех можно «спускать собаку». Но такого рода мобилизация, сам знаю, к конфликту не приводит.

Удивительно — в перерыве слышатся крики, но тон уже умеренный. Объяснять, почему режиссер вспомнил всех родственников одного из операторов, а редактор, как после больничной капельницы, пытается что‑то рассказать ведущему, не надо. Все всё понимают, и обид нет.

По личному опыту скажу, что если съемки проходят без превышения децибелов, то варианта два: или это «не наше» ТВ, или съемки проводят дилетанты (читай — случайные для телевидения персонажи), или всем всё, извините, пофиг; или усталость такая, что уже и рта не раскрыть. Профи меня поймут и подтвердят. А вы поверьте уж…

Поверьте, «тишины» на съемочной площадке добиться можно, но рабочие моменты в тишине проходить не могут. Творческие и технические споры бесконечны. Вовлеченность в процесс будоражит, и атмосфера вскипает. Такое состояние продолжается, пока режиссер не скажет: «Съемка окончена! Всем спасибо!» Именно поэтому телевизионных людей часто относят к разряду психопатов и неврастеников. Они ловят на лету, но и от других требуют такой же реакции.

Шеф‑редактор владелец информации, которая находится перед ним: на бумаге или в компьютере, в своей голове или одновременно и там, и там, и там. Практика показывает, что информация на листах надежнее и оперативнее, чем оставленная в компьютере. А голова напомнит о чем‑то важном. Пометки и редактура на бумаге делаются быстрее и точнее. Бумага всё стерпит! А с пластмассовым другом могут случиться всякие неприятности. То Сети нет, то он зависнет в самый неподходящий момент, то зарядка пропадет, то распечатать надо, а принтер за тридевять земель. Нет уж, лучше по старинке. Кстати, ведущий, пользующийся телесуфлером (речь идет о накамерном устройстве, позволяющем ведущему читать текст, благодаря которому зритель уверен, что ведущий выучил наизусть или импровизирует по ходу) или монитором в столешнице кафедры, за которой он находится, всегда может пользоваться папкой с текстами, написанными на бумаге. И как подстраховка, кстати. Многие ведущие, к слову, по‑другому вести программу и не могут. И я с ними абсолютно солидарен. Это правильно!

Редакторское место — это своего рода «центр управления полетами», где ему отведена роль главного конструктора. Главный инженер — режиссер. Директор проекта — продюсер. Остальные цеха представлены своими сотрудниками, отвечающими за «космические ступени», за космонавтов на борту, за связь и за трансляцию.

Если во время запуска «корабля» и по ходу его выхода на околоземную орбиту случаются какие‑то неполадки, он стремительно вмешивается и принимает единственно правильное решение. Все вместе все выучили свою роль — остается «космическому оркестру» сыграть симфонию от начала до конца.

Беречь свои и чужие нервы в обязанности редактора и его коллег не входят. Как уж получится. Но я вас предупреждал! J

КУДА ДЕВАТЬ ЭТИХ «ЗВЕЗД»?

И действительно!.. На острова тропические отправляли. В бокс биться — было такое дело. И до цирка добрались! А однажды в небо выпустили… И, при всей яркости этих проектов, ни один из них не получил максимальной зрительской оценки.

Недавно, в пору популярности таких форматов, мы иронизировали на тему: куда еще можно отправить «звезд», чтобы сделать цикл программ. Например, в клинику для душевнобольных (как пациентов, конечно!). И назовем его «Звезды в дурке» или «Душевные звезды». Отправив тех же клиентов в поля страны, цикл назывался бы «Не ржи, звезда!» или «Комбайнер. Пшено. Киркоров».

Мы умозрительно размышляли над проектом «Место изменить нельзя», когда «звезды» оказывались работниками кладбища. А кого мы планировали в члены жюри, я уже не помню!.. Ну и пошло‑поехало: «звезды» в анатомичке Боткинской больницы, «звезды» в подводной лодке, «звезды» в походе на Эверест и под конец — «звезды» на пожизненном заключении. Бред бредом, но, если зритель «попросит», мы откликнемся! J

Несколько лет назад было решено отправить известных всем героев на курсы по подготовке к полетам и высшему пилотажу. С последующим, разумеется, самостоятельным пилотированием спортивных самолетов.

«Первая эскадрилья». Программа вышла в эфир на Первом. Но цикл был признан неудачным. И вот как раз причинам неудачи я и хочу посвятить эту главу. Мне очень важно, чтобы вы поняли: учиться на собственных ошибках хуже, чем на чужих, но обязательно нужно!

Итак, аэродром в Кубинке. Кипучая, деловая атмосфера.

Известный парашютист Валдис Пельш — да‑да! — в роли ведущего. Суперпилоты, заслуженные мастера спорта в роли наставников. Телевизионные ведущие в роли учеников. Для первых небо — дом родной. Непостижимые фигуры, которые они выписывают на своих самолетиках, начертить на бумаге не всегда представляется возможным! Что там выполнить! А эти готовы взмыть в небо и совершить невозможное. Правда, невозможное! Ладно, Леонид Аркадьевич — выпускник вертолетного училища, — ему «небо по колено»! Но у Якубовича практика большущая, а наши были просто птенцами.

Татьяна Арно, Антон Привольнов, Максим Шевченко и иже с ними проделали огромную работу. И взлетели! Что же не подошло нашему требовательному зрителю?

Давайте рассмотрим все возможные варианты.

Начнем с ведущего. Валдис — хороший ведущий. Претензий нет. Он знает, о чем говорит. Ему верит зритель. Тут порядок! Конечно, кому‑то Пельш не настолько нравится, чтобы смотреть всё подряд, но очевидно — он на месте.

Соведущая проекта — профессиональная пилотесса. Не будем упоминать имя симпатичной девушки, которую протежировал ее «авиационный» муж. Ее (и его!) желание стать «мегазвездой» телевидения разбилось вместе с неисправимым акцентом и отсутствием навыков поведения в кадре. Два‑три урока произнесения вслух заученных текстов и несколько проходок по открытой студии результатов не дали.

Съемки состоялись…

Соведущая никуда не годится, но переснимать возможности не было! Как вы себе представляете: заставить пилотов и «звезд» по‑новому выполнить сложнейший комплекс, да еще не один раз… Ну, немыслимо!

И пришлось сделать так, чтобы ее было «не видно». Оставили одни крупные планы Валдиса. Потеряли глубину кадра, атмосферу. Из диалогов получились отрывистые монологи ведущего… Резали‑то по живому! Жалко, но иначе материал должен был бы выброшен в мусорное ведро.

Начинаю определять ошибки. Не факт, что их совокупность привела к неудовлетворительной оценке программы. Но вполне вероятно, одна и несколько из нижеприведенных.

Ошибка № 1 — понять, что соведущая не подходит, мы должны были до (!) съемок. Малейшее сомнение, и следовало отказаться от парного ведения! Никаких экспериментов во время съемок!

Ошибка № 2 — если сомнения появились во время съемок, то следовало постараться снимать слова каждого из ведущих, не склеивая, так сказать, их между собой. То есть один сказал фразу, потом другой. Один отработал сцену, потом другой. Спешка не всегда залог успеха! Бывает, что везет, но не на сей раз… В нашем неудачном варианте мы могли переписать Валдиса с концовками, финалами и промежуточными фразами одного! И до некоторой степени сохранили бы съемочный антураж. С просторами аэродрома и глубиной кадра.

 Ошибка № 3. Съемки в воздухе — штука сложная. Кстати, ответственным за нее был оператор по фамилии Самолетов! Редкое совпадение!.. Зритель видел напряженные лица профессионалов и их подопечных. Да, полеты были парные. Это важно! Снимать было сложно. Крепление камер не всегда выдерживало перегрузки. Фокус куда‑то все время девался. Но в целом действие не напоминало компьютерную игру. Всё было взаправду! Но возможно, наши зрители не поверили, что управление самолетом было в руках «звезд», а не заслуженных мастеров! Во всяком случае, многие меня об этом спрашивали, сомневаясь…

Вот так мы во всем! Сами — не герои, и поверить, что кто‑то способен быть на высоте, во всех смыслах, не могут! Очередной раз ищем подвох. А его не было! Обидно…

Вопрос к картинке, к звуку, к каким‑то дополнительным эффектам. Чего‑то не хватило для подлинности.

Ошибка № 4. Разработка всех активных планов должна была быть оговорена со специалистами именно воздушных съемок, которые только этим и занимаются! Раскадровка, спецоборудование, какие‑то фирменные штучки — что теперь говорить! И, при всем уважении к режиссеру, в «Первой эскадрильи» не хватало «спеца».

Ошибка № 5 — не совсем ошибка… Ведь не стоит снимать со счетов ставшие стандартными ходы, когда проект сопровождается мощным PR‑ом, а нередко умышленными «утечками» в СМИ. Например, травмы участников (не дай Б‑г!); «звезда» влюбилась в чемпиона мира по высшему пилотажу; во время одного из полетов на мгновение отказал двигатель; экстренная посадка и так далее.

А тут, к счастью, всё обошлось без мутных атрибутов «популярного» проекта! Ну надо же, никто руку‑ногу не сломал, все живы‑здоровы, и семьи участников остались целёханьки. Наверное, сейчас бы мы поступили иначе, и интригу замутили бы нешуточную! И нагнетание бы все ощутили, и опасность нешуточную, и фото с гримасами знакомых лиц, и зависть иных, «кому бы в небо».

И наконец, Ошибка № 6. Мы верили в то, что зрителю понравится красивое азартное зрелище, во время которого они смогут наслаждаться небесным водоворотом, ревом прекрасных самолетов, потными от реально тяжелой работы лицами пилотов, от конкуренции и взаправдашней борьбы…

А вот почему мы решили, что «звезды» уже побывали в разных «нетелевизионных» средах, и воздушная стихия — не очередной «бокс» или «цирк»? Но зритель, оказывается, уже «наелся». Ему надо было дать отдохнуть! На какое‑то время оставить его на земле, в студии, на концерте…

Наша мечта — не всегда мечта телезрителя!

Помним об этом и продолжим учиться на чужих ошибках! Хорошо?..

ИГРЫ, В КОТОРЫЕ ЛУЧШЕ ИГРАТЬ НЕ НА ТЕЛЕВИДЕНИИ

Преферанс, «Монополия», «Эрудит» («Scrabble») … Слышали такие азартные игры? У‑у, даже любите в них играть! Отлично.

Тех, кто мечтает реализовать эти игры на ТВ, готов разочаровать. Увы, далеко не все игры, которыми мы так увлечены в обыденной жизни, могут стать телепрограммами. И дело тут не в том, что армия их поклонников мала! Сколько ни говори, что телевидение — для телезрителей, большинство людей, в том числе работающих на ТВ, убеждены в обратном.

Несколько раз видел в транспортных коридорах телецентра «Останкино» декорации «из‑под» знаменитой «Монополии». Очень похожая на настольную игру конструкция. С теми же «улицами» и «вокзалами»… Но в эфире ни одна программа такого формата не была. Во всяком случае, я не видел.

Так вот почему?

Для тех, кто «монополил», понятно, что игра увлекательная только для самих игроков! Сидя около игрового поля, можно, конечно, болеть за одного из участников или быть банкиром, но удовольствие не то. Не азартно!

Теперь представим себе телепроект «Монополия», пускай с самыми большими призами. Да, определенное зрительское внимание программа, разумеется, получит. Но станет ли она решающей для длительного пребывания в эфире? Вряд ли.

Вторая причина теоретической неудачи «Монополии» и иже подобных заключается в том, что правила просты только для тех, кому они уже (!) знакомы. Для зрителя, повторюсь, интересны те игровые программы, в которых они участвуют «наравне» c игроками в студии. А в «Монополии» правила многообразны, хоть и не слишком сложны. И пока вы сумеете приучить аудиторию к легкости их восприятия, пройдет столько времени, что пора с программой расставаться. И опять — увы…

«Эрудит» (в английском варианте «Scrabble»). В 2013 году этой игре исполняется 75 лет!

Зритель хочет размышлять вместе с ходом игры, быть умней игроков. А в «Эрудите» игровая «поляна» слишком большая для телевизионной картинки, и уследить за ситуацией с буквами и словами непросто.

Хотя пример с похожей в некотором смысле игрой «Балда», которая выходила на одном из спутниковых телеканалов, был весьма удачным. Но там игровое поле пять на пять, а правила самые простецкие. Правда, и там, и там необходимы школьные знания русских слов и природная смекалка. Абы какой набор знаний к положительному результату в игре не приведет.

С карточными играми и вовсе «засада». Суперпопулярный преферанс пробовал выбраться на телеэкран. Телеканал «Спорт» (ныне «Россия 2») решился на сей мужественный шаг. Нарисовали хорошую графику, использовали камеры «подсмотра», но напряжения и понимания ситуации программа не добилась.

Игрокам смотреть на такое зрелище было неинтересно. Несведущим в преферансе тем более! Очевидно, что в преферансе — игре пусть и коллективной — все решает игрок. Сам за себя! А в телевизионном варианте я даже не понимаю, на что обратить основное внимание!

Или я пробую играть, или за кого‑то болею. Разорваться мне, что ли? Да и, честно говоря, неинтересно ни то ни другое. Играть хочу, а созерцать не получается.

С покером получилось иначе. Была найдена форма показа игры. Кроме того, покер — это всего 7 карт в розыгрыше. Максимум пять на столе («Texas Holdem») и у меня в руках две. Не то что в преферансе — 32. Аж по 10 у каждого игрока и в прикупе две. Пойди разгляди, какие у кого варианты.

А в покере разумно созданная графика позволяет быть в курсе происходящего постоянно!

Я имел непосредственное отношение к покерным телепрограммам и могу с уверенностью сказать: правила игры в покер настолько просты, что почти каждый может освоить их в самые кротчайшие сроки. Очень похоже на мною упомянутые шахматные правила. Вроде несложно запомнить, как ходят фигуры, но попробуй сыграть с разрядником, и разочарование настигнет неминуемо. Выиграть в шахматы можно и у чемпиона мира, но только у спящего. J

В покер, конечно, проще. Как утверждает мой коллега по покерному эфиру блестящий игрок и аналитик Илья Городецкий: покер — игра, в которой гранд покерного сообщества может проиграть новичку, который только и освоил что «пара» — это две одинаковые по значению карты. Правда, разговор состоялся, когда покер считался спортивной игрой. Когда была официальная федерация. Чуть позже, когда посыпались обвинения в азартности и схожести «казиношным» играм, выискивались причины, по которым покер был признан «вне закона». Чем дело и закончилось!

Но по телевизионным меркам зрелище было убедительным. Зритель был готов учиться играть в покер, а от желающих поучаствовать в студийной программе отбоя не было.

«Мафия» была удачно воплощена в тележизнь! Предлагалась схема, где зритель с удовольствием наблюдал за «убийствами» известных персон. Но программа, как ни странно, не имела продолжения. Значит, спрос на нее закончился? Почему? Ответ витает в воздухе…

Какие из настольных игр так и не смогут попасть на телеэкран? Теперь их стало великое множество. И возможно, при появлении качественного игрового телеканала они обретут телевизионный вид, но пока предпосылок к этому лично я не вижу.

ПОЧЕМУ «НАШУ» ПРОГРАММУ ОТКАЗЫВАЮТСЯ СМОТРЕТЬ?

А НУ-КА, РАЗБЕРЕМСЯ!

Приведу реальный пример неудачного эфира цикловой программы.

Назовем ее «Программа “О”». Зачем обижать коллег? Работа есть работа.

Итак, двое ведущих приглашают в гости «звезду». Задавая, как им кажется, каверзные вопросы, они пытаются разговорить героя, добиваясь новых, неожиданных фактов и откровений. Никаких видеосюжетов, ни очерков, поклонники не растекаются в дифирамбах на столичных улицах… Студия. Трое персонажей. Всё!

Типичный телевизионный диалог нескольких красноречивых людей на темы мироздания, культуры, творчества и взаимоотношений «художник — творец».

Исходные для ответа на вопрос: «Почему не смотрят нашу программу в той степени, которую она заслуживает?» — краткие сведения:

— Двое популярных ведущих.

— «Звезда» в качестве гостя.

— Время и день выхода в эфир — вторник 00.30.

— Время года — август.

— Телеканал‑вещатель — самый главный.

Дополнительные и необходимые сведения по результатам эфира (все пояснения по терминам — в следующей главе; пока оставайтесь в неведении, как любой читатель журнала, который регулярно видит социологическую статистику, о которой не имеет никакого представления!):

— «доля» — 5,45,

— «рейтинг» — 1,3,

— средняя доля телеканала по дню — 12,8.

Про рейтинг мы забываем! Пусть разбираются рекламисты. Хотя уточним, что «рейтинг» дал нам понять, что программу «О» смотрело 1 288 278.

Сколько нас всего? Я имею в виду россиян… Как свидетельствует статистика, 143 142 000 граждан. Умножим на величину «рейтинга», то есть на 0,013. И получаем упомянутую цифру! Много народа все‑таки у нас живет в стране…

Если смотреть на «доли», то программа не выполнила дневную «норму» даже на среднем уровне. А посмотришь на количество телезрителей и понимаешь, что аудитория — приличная. Почти целый Новосибирск.

Еще бы! Телеканал‑то самый главный. Это иной мелюзге телевизионной такое и присниться не может, а главному — мало. Вот об этом мы с вами чуть позже и порассуждаем.

Почему случился провал? Что случилось в регулярном вещании? Какие причины не позволили известным телевизионным ведущим заставить уважаемого зрителя примкнуть к телеэкранам?

Все варианты, господа!

1. Герой программы был неинтересен телезрителям.

Кто виноват? Расстрелять! Редактор по гостям… Есть такой?

Позвал, негодяй, неговорящую, вялую «звезду».

Или «звезда» приболела и об этом никому не было известно? Пришла «звезда» на съемку расхлябанной, напряженной, неготовой профессионально. Такое встречается. И делает, главное, одолжение! Нехотя отвечает на вопросы, неинтересно формулирует, «акает» и «экает». Нет откровенности, искренности.

А еще и выглядит как‑то не свежо, не красивенько. Вот зритель и не пошел гурьбой, а ограничился своими представителями.

И замечу, что на большом телеканале «звезды» авторизуются. Иными словами, каждая кандидатура согласована с высоким начальством. Никакой самодеятельности! Как же так?!

2. Время эфира слишком позднее.

А как вы хотите? Такой телепродукт пускать раньше не представляется возможным.

Монотонный разговор — только поздно к ночи. Для тех, кто устал за рабочий день и отходит ко сну. И перед сном ему как раз такое эстетическое зрелище!

Кроме того, раньше по сетке в эфире «самого главного» размещены дорогие программы, мощный ресурс. Мощные сериалы, докудрама, сильные студийные проекты. А дорогие они — потому что деньги за них большие плачены. Потому что зритель их гарантированно любит и ждет. Всем же, как вы понимаете, в эфире места найти нельзя. Эфир, как Москва, не резиновый! Хотя в последнем сравнении лично я уже не уверен… Поставь нашу «Программу “О”» после информационного вечернего рупора «катастроф и прогноза погоды», и зрителя не потеряем. Ну, часть‑то точно!

3. Ведущие хоть и знамениты, но не настолько, чтобы стать любимыми всеми.

Разумно! Они хоть и лица телеканала, но никогда сверхпопулярностью не отличались.

Отдельная часть зрителей ими наслаждается, а иные на дух не переваривают. Такие качели цифр «долей» не дадут. И руководителям понятно — отпускать их в свободное плавание не надо. Их место — «жанровые дырки» затыкать. На «прибавку к пенсии» рассчитывать не стоит, но почему бы им не поддерживать место в сетке вещания, куда можно пригласить «звезд»?..

Понимаете? Ну как же! Территория телевидения, где есть кресло для «звезды», необходима каждому телеканалу! Гости есть, а значит, должно быть и место за телевизионным столом…

4. Неудачный формат.

Может ли быть такое? А как же он, спрашивается, вышел в эфир?

Так не бывает, дорогой зритель, чтобы на протяжении десятилетия в эфир выходил негодный «провиант»! Руководство не позволило бы транслировать абы что, не допустило бы.

Сценарий программы обсуждался кропотливо, декорации красивые, костюмы у ведущих шикарные, музыка и заставки — хоть на «Эмми» выставляй. А цифр социологических нет!

Менять формат никак нельзя. Да и на что? Он после изменений лучше станет, возможно, но это уже другая программа!

Да, ведущие, кроме вопросов своему собеседнику, ничего путного за десятилетия придумать не смогли, а мы им что‑то менять предложим! Нет, уж лучше так.

Пусть время такой программы не прошло, но общероссийской аудитории она, как «дела давно минувших дней». И вроде лица знакомые, и подчас интересные гости, но крайне низкие цифры… «Может, что‑то в консерватории поправить?»

5. Одновременно с «Программой “О”» на телеканале-конкуренте вышел хит сезона.

Искусство «контрпрограммирования» — большая кропотливая работа. Надо знать (предугадать, разузнать), что и когда выйдет в конкурирующем эфире. Сложно, однако нужно!

Представим себе ситуацию: вы готовите премьеру, затрачены колоссальные средства, а ваши «друзья» за неделю‑две до вашего планируемого триумфа — бац! — и свой «аватар» в эфир! Вперед батьки — в пекло! И мы проиграли… Жанр схожий, время выхода аналогично нашим проектам, «звезды» опять же. Борьба для нас еще не началась, а тут такое невезение. Это, уважаемые, не невезение, а отсутствие специалистов контрпрограммирования на вашем телеканале! Учитывать, «что и где», и даже иметь своих разведчиков, вам просто необходимо!

Плюс применять оперативные способы перемещения телепроектов с теми целями — не совпадать с «одножанровостью» в телеэфире или быть на голову сильнее коллег по телецеху.

В нашем случае возможен и такой вариант! Надо посмотреть на форматы, которые были на прочих больших телеканалах в тот день и то же время.

6. Технические проблемы.

Вряд ли. Брак отслеживает служба ОТК. Да и не заметит обычный зритель телевизионный ляп!

Что еще? Редактура на монтаже подвела. Вырезала самое интересное, а оставила всякую всячину. Проект собирался какими‑то бракоделами. Вот уж не поверю! Как такое может случиться на огромном телеполе! От случайностей никто не застрахован, но не в нашем случае. Материала отснято достаточно, и в эфир вышло лучшее. Так что с технической точки зрения неудачу оправдать не удастся.

Вышеозначенные причины — повод поговорить о телевидении, как о заводе, на котором и второй сорт не брак. Вы меня правильно поняли. Вкусовщина — основная беда, и не только телевидения. Куда ни глянь, везде доморощенные Корбюзье и Эйфели, Тургеневы и Пеле, Качаловы и Суворовы… Чуть больше власти, и тут же появляется вкус! Но как в каждом правиле имеются исключения, то, слава Б‑гу, и на ТВ еще живы объективно талантливые и опытные специалисты.

Я ни разу не слышал, что за некачественный телетовар кто‑то пострадал или, например, оказался в тюрьме. Увольнения, да, встречались. От услуг некоторых фирм отказывались. Но никаких уголовных мер принято не было. Хотя, если посмотреть, суммы фигурируют иной раз такие, что можно говорить об «особо крупных размерах». Вышло в эфир нечто, зритель это чудо‑юдо не оценил, и надо бы на ковер виноватых вызывать. Но — кого? Главного, который продукт в эфир выдал? Или производителя, того, что суррогат за золото выдал? Кого расстреливать? И кто будет третейским судьей, полномочным огласить приговор? Ну не сам же главный?! Одни вопросительные знаки!

Поэтому‑то я и решил, что в каждом неудачном случае нужно иметь несколько причин, по которым можно провести собственное расследование.

А если хочется в часы эйфории проанализировать телеуспех, то минус поменяем на плюс! Пункты оставим теми же…

ЧТО ЗА ЗВЕРИ ТАКИЕ:

РЕЙТИНГИ И ДОЛИ?

Исходные данные.

    Рейтинг телепрограммы («TVR» — телевизионный рейтинг):

— среднее количество человек, смотревших телепрограмму, выраженное в процентах от общей численности исследуемой аудитории.

Доля телепрограммы («Sh» от «share»):

— среднее количество человек, смотревших телепрограмму, выраженное в процентах от общего количества телезрителей (тех, кто смотрел любую другую программу в этот момент времени; иными словами — из числа тех, кто включил телевизор).

Целевая аудитория (ЦА) телеканала / программы — группа людей, объединенных общими признаками, интересами. ЦА телеканала может определяться, как основная аудитория, процент которой наибольший. Например, ЦА одного из телеканалов — женщины старше 50 лет со средним специальным образованием. А значит, большинство программ должны быть адресованы именно этой аудитории. Это вовсе не означает, что телевизионный продукт создан исключительно для ЦА и никому другому интересным быть не может. Однако главную задачу, как цель, с телеканала никто не снимает…

Для особо дотошных — научные определения терминов:

Рейтинг представляет собой «аудиторию эфирного события». Он выражается в процентах от ЦА. Метод вычисления. Каждому зрителю, переключавшемуся на данный телеканал в течение данной программы (рекламного блока, временного промежутка), присваивается определенный вес в зависимости от продолжительности просмотра. Так, зрителю, просмотревшему всю программу целиком, присваивается вес «1». Смотревшему половину программы — «0,5». Треть программы — «0,333». И так далее. Подсчитывается сумма весов и делится на количество респондентов — членов целевой аудитории.

Доля аудитории — процент телезрителей, смотревших данный телеканал / программу. Рассчитывается как отношение зрителей эфирного события к общему количеству телезрителей (общему количеству граждан, входящих в анализируемую целевую группу смотрящих ТВ во время анализируемого эфирного события).

Уф‑ф… Сложно? Я же предупреждал…

Профессиональные компании, занимающиеся социологией и мониторингом, создают базу. В базу входят семьи, в составе которых люди разных возрастов, социального статуса, создающих в общем и целом определенную модель всей страны.

Это жители крупных городов с населением от 100 тысяч человек. В их домах установлены «пиплметры» — особый прибор, способный фиксировать, сколько по времени занимает телевизионный просмотр, какой канал включен, прочие параметры, касающиеся телепросмотра. Эти данные аккумулируются и в «неудобное» для семьи время отсылаются в Москву, где они обрабатываются, приобретая доступное для эфиродателей состояние.

В исследовании участвуют приблизительно десять тысяч семей.

Или 3800 российских граждан. Семьи не знакомы друг с другом.

Обыватель, глядя на социологические данные, конечно, уверен, что они подкуплены программами и целыми телеканалами. Оставим все сомнения на несоответствие «своего» мнения с мнением большинства. Такое недоверие встречается, чего ни коснись! Неверие в научные исследования только порождают суматоху и неразбериху. На то они и специалисты, чтобы заниматься наукой. А стоимость такой оценки, между прочим, больше четырех миллиардов долларов США! Это я о рекламном рынке ТВ. Ошибки дорого обходятся.

Итак, данные получены, обработаны. Документ готов — пожалуйста, анализируйте, радуйтесь, расстраивайтесь, делайте выводы.

Стоит обратить внимание, что нас, как и всех профессиональных зрителей (мы же договорились, что стараемся оценивать телевидение, как будто мы знаем о нем всё; ну или почти всё…), в большей степени будут интересовать доли программ и телеканалов в целом. Рейтинги оставим любителям арифметики и специалистам в рекламе. Одни и другие подсчитывают свою аудиторию в сотнях тысяч, в миллионах человек.

Нам же еще предстоит проанализировать сложившуюся ситуацию в реальном телевизионном поле. И отталкиваться мы будем от полученных телеканалами долей.

Оценим ситуацию, которая сложилась по итогам эфиров двух развлекательных телеканалов в один из октябрьских дней 2012 года по данным компании ТNS Gallup media.Социологические данные обработаны в наглядной форме, позволяющей рассматривать итоги сразу нескольких телеканалов. В данном случае — это СТС и ТНТ.

Итак, мы имеем дело с прайм‑таймом. Точнее, с вечерним тайм‑слотом. Мы с вами не социологи, но должны — нет, обязаны! — разбираться в таблицах и умело использовать термины.

Прайм‑тайм — временной отрезок наибольшего телесмотрения. Время, когда у телевизоров самая обширная аудитория телезрителей. Как следствие, прайм‑тайм — самое дорогое время для рекламы.

Каждый телеканал сам трактует рамки прайм‑тайма. В большинстве — это тайм‑слот с 19.00 до 23.00. `Пиковое с точки зрительской «посещаемости» время. Но разумнее под прайм‑таймом считать более продолжительный промежуток — в 18.00 до 0.00.

Вечерний тайм‑слот, который я предлагаю в качестве образца — с 17.00 до 0.30.

«4+» — аудитория старше 4 лет. То есть так называемые «все телезрители».

«14–49» — так называемая «молодая аудитория» от 14 до 49 лет. Такая аудитория представляет интерес для мониторинга развлекательных и иных профильных телеканалов, ориентированных на целевую аудиторию, находящуюся в этих возрастных границах.

Оперируя различными целевыми аудиториями, рекламщикам проще выбирать телеканалы, программы и отдельные тайм‑слоты. Ведь не каждая группа товаров и услуг имеет отношение абсолютно ко всем телезрителям. Что‑то из рекламного «набора» — всеобъемлюще, а иное, скажем, — только для «молодых».

Посмотрите внимательно. Не так уж все и сложно.  Начнем разбираться.

1. Кто выиграл в конкурентной борьбе в однодневном соревновании? Если смотреть на самую обширную аудиторию (4+), то — ничья. 7,5 — доля обоих телеканалов. Но если мы посмотрим на так называемую «молодую аудиторию», то с разницей в 1,7 % победу одержал ТНТ (10,8 % против 12,5 %).
2. Что касается проектов, то «Закрытая школа. Развязка» прошла успешно, но почти в два раза слабее, чем сериалы «Интерны» и «Универ. Новая общага». Смотрим: 10,8 % против 21,3 % и 18,9 % соответственно. Кто смотрит эти проекты и насколько аудитория представленных сериалов различна? Думаю, что не будет большой ошибки утверждать, что она схожа. А значит, ТНТ на этом отрезке двукратно мощнее.
3. «Корпорация монстров» — полнометражная анимация. Доли кино очень хорошие — 8,5 %. Но мультфильм вдребезги проиграл «Реальным пацанам» (15,8 % и 18 %). Да еще и «Интернам» (15,4 %). Таково программирование телеканалов, им виднее, что и куда ставить в эфирную секту. Но мы с вами смотрим на фрагмент эфира, а поэтому обсуждаем только вошедшее в таблицу. Сериал «Воронины» проиграл «Универу», а повторы эпизодов в 19.00 выиграли также ТНТ. Отмечу, что повторные эфиры в лучшее телевизионное время — смелое решение развлекательных вещателей. Такого себе не позволяют «монстры». Но смотрите, ведь получается же!
4. Кинопоказ — художественные фильмы, которые вышли в эфир приблизительно в одно время — «Поездка в Америку» и «Лицензия на брак». Тут ситуация диаметрально противоположная рассмотренной выше. 17,1 % против 8,4 %. Я умышленно обращаю свое и ваше внимание на молодую аудиторию. Хотя и по всему населению России разница велика. На кинослоте она еще `большая — 11,5 % на 4,8 %. Для дотошного профессионального анализа, безусловно, необходимо посмотреть: какое кино транслировалось. Насколько оно «свежее», звездное… Мы же ограничимся численными показателями и временем выхода в эфир.
5. При всем уважении к скетчкому «6 кадров», проект «Дом‑2» — однозначный лидер. Вот вам и молва народная — возмущения и аллергия от упоминания названия ежедневного проекта! А он имеет такие показатели, что спорить бесполезно — население смотрит на мышиную возню с невероятным вниманием. 22,1 % — высочайшие показатели для любого проекта любого телеканала. И уж тем более не Первого… «Дом‑2. После заката» — пожалуй, единоличный фаворит в телевизионной гонке. Циклового проекта с такими долями нет. Возможно, Андрей Малахов с «Пусть говорят» временами отбирает пальму первенства у ТНТ. Но необходимо учесть, что мною упомянутые проекты выходят в разных тайм‑слотах, а посему сравнение данных по ним возможно только условно. Единственное, что я обязан сказать по данному вопросу: при составлении таблиц с программами, набравшими наибольшие доли и рейтинги, время выхода в эфир не учитывается. Насколько это справедливо, не мне судить.
6. Очень хороша «Кухня» на СТС. Она, стартовав одновременно с «Лицензией на брак», с долей 16,3 выиграла, что называется, «в одну калитку». При этом испортив настроение «Камеди Клабу». Нет у знаменитого проекта великих цифр — только 9,2 %.
7. Мы не даем оценку всем проектам вторника. Средневзвешенный показатель по всему дню позволяет нам посмотреть на сетку иными глазами. Повторяю, такое сравнение не совсем корректно. Ведь «стоимость» прайм‑тайма много выше, чем, скажем, дневного. Но вряд ли нас кто‑то осудит… Что мы видим: лишь несколько проектов двух телеканалов заработалидолю, ниже средней доли по дню. По большому счету только «Лицензия на брак», «Камеди Клаб» да и ночные «6 кадров». Остальные — или почти «попали в цель», или «вырвались» с огромным отрывом. Это означает, что проекты, которые выходят в эфир в иное время, не столь популярны у телезрителей. И если у СТС с ТНТ стоит задача еще больше увеличить свои показатели, они, в числе прочего, могут усилить иные тайм‑слоты. Правда, в этом есть сложности. Они разного свойства: и тратить бюджет на менее дорогое во всех отношениях время не очень правильно; и другие телеканалы не дремлют и стабильно показывают в эфире полюбившиеся форматы. Так что не всё так просто. Арифметика? Нет, высшая математика! Плюс — настоящие военные действия. Со свойственными им разведкой, артподготовкой и оккупацией. Как бы оно зловеще ни звучало, бизнес есть бизнес. Даже если он построен на креативе и развлечении.

КАК ВЕДУТСЯ ПОДСЧЕТЫ

Вечный вопрос тех, кто узнает о неких, поначалу непонятных итоговых числах, характеризующих буквально каждое мгновение телевизионного эфира. Ответ на него также прост, как и продолжительно сложен.

Представьте себе, что уважаемые организации занимаются исключительно социологическими исследованиями. Они имеют в своем распоряжении методологию, квалифицированный штат сотрудников. За их услуги полагаются весьма крупные вознаграждения. Странно — что, кроме интереса, может волновать обывателя? Скорее всего, по‑прежнему фактор недоверия. Наш народ такой, что в любом числе, если это не количество купюр в своем собственном кармане, он сомневается!

В нашем случае:

— И кто только эту программу смотрит!

— И зачем только ее показывают!

— Тут в журнале увидела рейтинги… Я не знаю, как они высчитываются, только вот мне звонили на домашний телефон, спрашивали, что мы смотрим дома. Так я ответила, что информационную программу «Вести». А они еще спрашивают, а сколько у вас дома телевизоров? Безобразие какое! Почему я им должна отвечать?.. А эти рейтинги… Кстати, — там «Время» получается популярней. Как же так?!

— Не верю я никаким рейтингам! Всё у них проплачено! Самые популярные программы, как они считают, никто вообще не смотрит! Во всяком случае, ни мои родственники, ни на работе — никто!

Что‑то похожее вам приходилось слышать? А самим так же отзываться?

Скажу вам, без обид, так: наша Страна Советов — она во всем! Буквально каждый может дать совет космонавту, как правильно плыть в невесомости; директору металлургического завода — как правильно руководить рабочими; а самим рабочим — как варить сталь. Удивительно, насколько мы обо всем имеем точную информацию. Телевидение в данном случае не исключение. И уж оценочная составляющая — тем более!

— Мы не верим! — заявляет человек, отвечая за мифическую аудиторию, вступая в конфликт со специалистами, которые потратили уйму времени на подсчеты и измерения.

— «Пиплметры (People Meter)»? «Дневниковая панель»? Что это? Кто это? — узнавая, термины, продолжает будоражить себя активная часть телезрителей.

— Товарищи, прошу спокойствия! — пробуем объяснить ситуацию. — «Пилпметры» и «дневниковая панель» — это одни из нескольких способов сбора данных. Аппараты установлены в семьях обычных россиян. Таких семей 3 тысячи 800. Коэффициент — 2,7. То есть около трех, если так можно выразиться, членов семьи. Нетрудно посчитать, сколько россиян создают общую картину «любви и ненависти» на телевидении — формируют вкусы и потребности, дают оценку, выражая свое представление о качестве телевизионного продукта.

Некоторым, «случайно» выбранным гражданам — добровольцам, которые, судя по уверениям компании, не получают никаких зарплат за присутствие в их домах измерительного устройства, — доверено отмечать в «дневнике» программы, которые они смотрели. А другим — звонят по телефону, задавая вопросы: что смотрите в данную минуту, какие каналы нравятся и т. п.

— Вот вам, барышня, например, звонили как раз из социологической службы…

— Никто мне не звонил! — лукавит россиянка. — Кто это такие «некоторые»? Почему им нужно доверять?

Действительно, почему?.. Хотя по большому счету зачем вам, друзья, нужна эта информация? Она — для специалистов, для работников телевидения, для рекламистов. Откуда такая тяга к «ненужно му»? Только ли потому, что хочется сравнить свое видение с мнением общественности, да? Наверное, есть желание подтвердить свое собственное представление о прекрасном: если нравится мне и моей подруге, то должно нравиться всем!..

А как же, например, количество пшеницы на долю населения; или объем произведенного страной ситца; а может, вас заботит, какой сорт яблок в этом году был наиболее урожайным???

— Ну, не в такой степени, как рейтинг моей любимой программы!

Радостно одно — никто в нашей стране ни к чему не равнодушен! Принципиальное отличие от развитого мирового сообщества.

Оставим способ подсчета наших с вами «голосов» профессионалам. Насладимся результатами их деятельности… А все разочарования и радости оставим тем, кто нуждается в социологии как в способе оценки своей работы.

И рекламодателям. Им‑то уж точно нужно быть уверенными, что миллионы миллиардов рублей выложены не «за так». Правда ведь? Иначе получается, что мы кому‑то в чем‑то не доверяем, а «Кока‑Кола» довольна… И вечные «дошираки» с «диролами» продолжают растворять своими роликами креативный эфир. Значит, схема работает? Вы об этом не задумывались? Иначе зачем им всё это надо?..

Есть желающие установить свои правила игры. На российский рынок рвутся иностранные монстры социологии и мониторинга. Но кто ж пойдет на несколько лет пустоты на рынке! Слишком длительный срок требуется компаниям, чтобы «оборудовать» нашу бескрайнюю страну. Иные телеканалы предпринимают собственные попытки оценить аудиторию. Но веры в их показатели не больше чем в существующие способы. А посему — чего «городильню городить»…

В игру «веришь — не веришь» продолжают соревноваться те, кому несовершенство окружающего его мира, похоже, не дает покоя! Мне стало так казаться, когда я окончательно понял: если государственное устройство, включая работу и быт, гражданина, нечестно, то и в социологии возникают логичные вопросы:

— А почему я должен верить этим данным, если прочие данные вызывают сомнения и кажутся ложными?

— Не могут ли быть подкуплены респонденты, в домах которых стоят «пиплметры»? Кем подкуплены, меня не интересует! Всегда найдутся те, кому это выгодно! Подкуп и лишние деньги никому не помешают! Что же, во всех сферах и областях взятки и откаты практикуются, а тут — голый энтузиазм? Не верю!

— Всего каких‑то 3800 семей отвечают за 140 с лишним миллионов граждан? Это же очень мало! Я, правда, не знаю, сколько надо.

Но, повторяю, это слишком мало!

— А ну‑ка, расскажите всем, как там у вас на телевидении происходит подсчет? А‑а, это кто‑то другой считает? Зачем же ему это нужно? У меня высшее образование, и мои близкие вот эти ваши «Топ‑10» не смотрят! Значит, вранье это всё! И слушать не хочу!..

Какой может быть объективный оценочный ценз, чтобы, исходя из него, все были довольны?

Надо всем понять, что телеканалы останутся удовлетворены, только когда они все выиграют!

Хорошие — нет, отличные! — показатели у всех? Бред! И тем не менее…

Зритель обрадуется, если его телевизионный выбор найдет соответствие с данными, публикуемыми чуть ли не каждой газетой, журналом. Опять же — несуразица какая‑то! Разве такое может быть!

Получается, что все в восторге от всех (!) товаров громадного супермаркета?! Продовольственная корзина — одинакова у всех?! Наконец‑то! Стиль жизнь так изменился, что народ и телевизионные «властители душ» голосуют за «Back in USSR»? В те времена радостные возгласы слышались повсеместно при однократном упоминании о «Мелодиях и ритмах зарубежной эстрады», о фильмах с Гойко Митичем или о «Голубом огоньке». Иностранный фильм или премьера новой серии «Рожденной революцией» «выжигали» города! Аудитория такая, что было впору говорить о 100‑процентной доле! Еще бы! Если телеканалов два с половиной, а двухминутный номер Аркадия Исааковича Райкина мог заставить сидеть у телевизора в его ожидании весь день! Хоккейный матч или чемпионат фигуристов приковывал внимание всех — без учета возраста!

Мы такое хотим? Вернуть всё, чтобы ценился каждый сантиметр эфира? Чтобы любой сериал или детектив заставлял людей обсуждать его на работе? Обсасывая каждую мелочь!

— Поймает ли Мюллер Штирлица? Раскроют шпиона в «Адъютанте Его превосходительства»? Убьёт ли Шарапова Горбатый? Возьмется ли за ум Ганжа из «Большой перемены»? И в конце концов, хочу увидеть еще раз лучших на всем белом свете наших Шерлока Холмса и доктора Ватсона в исполнении Ливанова и Соломина!..

Страна бурлит, домой к телевизору — бегом! Если прозеваешь, не увидишь никогда! Видеомагнитофоны у одного на сто тысяч. Да и то — записать любимый кинофильм или ответственный футбольный матч не представляется возможным. Плееры же были поначалу! Не записывающие. А повтора дожидаться — жизнь пройдет.

Нынче — вариантов просмотра множество! И телевизионную трансляцию посмотреть можно. Не успел или захотел еще раз получить удовольствие — в Сети всё выложено. Любые носители — в магазинах и в скачиваемых файлах ждут своего зрителя. Живи и радуйся!

«Но социология врет!» — так решили все, кроме главных игроков на этой бизнес‑клумбе, рекламщиков. Они рвут цветочки, и их почему‑то всё устраивает…

Если вы спрашиваете мое мнение, то считаю так же, как некоторые мои коллеги, — всех рассудит приход нескольких независимых компаний, работающих параллельно друг другу. Время покажет, кто из них достоверней. Результат будет налицо.

Хотя написал я слово «независимых», а сам понимаю: любая независимость перестает быть таковой, как только разбирается с условиями «игры» в нашей огромной стране! Хорошо быть независимым, но у кого это в России в последнее время получалось, а?..

Перед вами фрагмент сводной таблицы данных TNS Gallup media по трем телеканалам. Тайм‑слот ограничен 17.00 и 0.00 — лучшее время на ТВ! И пусть старт прайм‑тайма взят с пяти часов вечера, а окончание аж в полночь, но кто сказал, что есть жесткие рамки «лучшего»! Пожалуйста, называйте слот 17.00–18.00 «пред праймтайм», а с 23.00 до нулей «пост прайм‑таймом», — читателей только

не путайте! (Реплика в адрес специалистов.) Вторник, 30 октября.

Какие вопросы мы постараемся разобрать? Прежде всего, конкурентную среду. Кто очевидный лидер, какие показатели можно считать удовлетворительными, а какие являются серьезным поражением…

1. Главное, на что хочется обратить внимание, — очевидное антилидерство «России». Не новость для специалистов. Причины такого положения кроются в исторической миссии телеканала. Не буду даже пытаться анализировать истинные мотивы — пусть руководители сами определяют качество эфиров. Хотя какое тут качество, если вы считаете себя участниками большой «тройки»! Побед нет, нет и ничьей. Глубокие поражения, где отмечу цифры по основному выпуску информационной программы «Вести», которая почти в два раза менее популярна, чем «Время» на Первом и «Сегодня» на НТВ. Да, я смотрю на показатели «14–49», но и по аудитории в целом смотрибельность немногим выше. Почему такое положение дел может удовлетворять «Россию», ума не приложу!..
2. Для программы «Пусть говорят» показатели низковаты (13,7 % и 18,1 %). Топовый проект Первого обычно набирает значительно большие цифры. Хорошим итогом эфиров можно считать долю в 20–25 %. В нашем примере это скорее локальная неудача, чем «новая» закономерность. Сравнивая программы Андрея Малахова и Михаила Зеленского («Прямой эфир на “России”»), делаем аналогичный информационным программам вывод — почти двукратное преимущество Первого.
3. Лидером же является «Пятницкий. Глава вторая» на НТВ. Со времен мощных криминальных сериальных слотов наибольшие показатели набирал «Глухарь». Он просто «рвал» на все части телеэфир! Причем повторы этого проекта набирали такую аудиторию, что побеждали в незримом бою суперновые премьеры конкурентов. На сей раз «Пятницкий» рекорд не побил, но выступил на телеарене весьма достойно. «Мосгаз» на Первом — в том же жанре, и время выхода в эфир такое же. Тут мы вполне можем сделать вывод о требованиях телеаудитории. Она голосует за НТВ.
4. Стабильно высокие показатели у «Прокурорской проверки» не позволяют набрать обороты сериалу «Неравный брак». В этом случае требуется детальный анализ и по времени выхода в эфир, и по качеству промоутирования проекта, да и по иным составляющим. Все‑таки разница в долях по всей аудитории слишком высока — опять же в два раза. НТВ и в этом тайм‑слоте одерживает победу. Можно ли изменить ситуацию — как всегда, за ответами на этот сложный вопрос нужно обращаться к руководству Первого. А уж оно соберет совет и детально рассмотрит все возможные варианты. От увеличения и улучшения рекламы проекта до снятия формата с эфира. А может, требуется пересмотреть драматургическую канву сериала. И такое бывает. В конце концов, для удержания «Неравного брака» в эфире окажется правильным смена тайм‑слота.
5. «Правила угона» — очередной криминальный сериал на НТВ. Он стартует одновременно с «Вечерним Ургантом». Иван пробовал выходить в эфир на час раньше. В 22.30… Старался уговорить телезрителей смотреть проект в новое время и в новом звучании. Звучания нового не обнаружилось, а время, когда у экранов чуть ли не максимальная аудитория, было отдано, как и раньше, дорогостоящему сериалу. Удача не улыбнулась. А тут еще и «Правила угона» с не самыми высокими показателями — все равно круче программы «без жанра». Все‑таки надо быть последовательным: или пение и танцы, или калька с американских аналогов. Хотя последние, что бы там ни говорили, прижиться на нашей телевизионной земле в неизмененном виде не могут. Или необходимо с ними работать по‑другому, тщательнее. И ведущему, который одновременно продюсер формата, трудиться надо не покладая рук и головы… Хотя приход на проект Мерлина Мэнсона и прочих кучерявых мировых «звезд» увеличили показатели «Вечернего Урганта», и те достигли приемлемых высот.
6. А теперь поднимем глаза наверх, на средние доли по всему дню. Что видать, господа исследователи? Лидер — НТВ 14,7 % (16,1 %), второе место у Первого11,4 % (14,1 %), замыкает гонку «богатырей» телеканал «Россия» 7,3 % (11,6 %). Чему удивляться: мы же с вами разобрали три телеканала по косточкам. Вторник — не самый показательный день на ТВ, но именно поэтому и был мною выбран. Можно, невзирая на звания и титулы, посмотреть телевизионную обстановку. Для большинства — впервые, не так ли? Вот! И советую еще раз самостоятельно посмотреть на таблицу, забыв все то, о чем я вам поведал. Да? После этого посмотрите телепрограмму с точки зрения новых вводных: видите, какими учеными вы стали! Такое положение дел вовсе не означает, что надо смотреть телевидение профессионально, нет. Временами, точечно… Чтобы самые простые вопросы тут же находили ответы. Продолжим?..

Я надеюсь, что вы увлечены просмотром таблицы. Это воистину увлекательное дело! Особенно когда понимаешь, что означают цифры около каждого формата, и видел некоторые из них в эфире.

У каждого телезрителя — я не устаю повторять банальную мысль! — есть свое представление о популярности телевизионных программ. Принцип прост — «нравится — не нравится — очень нравится — это не смотрит никто!». Но тут вмешивается российская общественность, которая

своим телесмотрением или подтверждает мнение телезрителя, или конфликтует с ним.

Споры продолжаются… Телеканалы не всегда согласны с данными социологических компаний. Это и понятно — как можно согласиться с тем, что где‑то кто‑то допустил ошибку! Конечно, исследовательская кампания не верх совершенства. Измерения подвергаются регулярной критике. Но покуда на рынке ничего лучшего нет, глупо рвать на себе волосы и требовать изменить ситуацию в свою пользу. Страна у нас большая. Не просто большая, а огромная! Ее по головам‑то пересчитать не так просто, а тут телевизионное мнение народа…

Реклама на телевидении растет в цене. Еще раз — если бы «Тойоту», «Растишку», стиральные машины и шампуни не удовлетворяла бы телереклама, то — как вы думаете? — стали бы они ею пользоваться… Есть множество способов познакомить покупателя со своими товарами и услугами, но наглядность телевизионного способа никто заменить не может. А ведь за каждым пунктом рейтингов и долей скрывается сумма в несколько — ой, даже боюсь сказать! — сотен тысяч и миллионов долларов одновременно. Ошибка стоит безумных денег.

Вот придумают новейшую технологию обмера аудитории, и все смирятся и скажут «спасибо». Только ждать, похоже, долго… Вернемся к таблице.

Одна рядовая неделя жизни Первого телеканала. Что мы видим?

Прежде всего, знаменитые «линейки» — форматы, которые выходят ежедневно в одно и то же время. Хорошая привычка для телезрителя — иметь возможность не напрягаться каждый раз, заглядывая в программу телепередач. Нравится зрителю проект — время не меняется. Очень хорошо!

Анализ будних дней не смешивайте с анализом выходных. Сетки вещания субботы и воскресенья отличаются принципиально. Поэтому заострим свое внимание на средние доли по отдельному дню и остановимся на выходных. Телевизионным будням мы уделили кое‑какое время. А если покажется, что выводы напрашиваются сами собой, то, разумеется, они нами будут зафиксированы.

БУДНИЕ ДНИ

Выделим лучшие программы прайм‑тайма:

— линейка программ «Пусть говорят», — информационная программа «Время», — шоу «Давай поженимся!».

А теперь о тех, кто в арьергарде:

— сериал «Неравный брак»,

— аналитическая программа «Однако».

Какой день недели оказался «чемпионским»? Будни оказались ровными — чуть больше 11 %. А вот воскресенье вышло в лидеры с 13,9 %. По данным выборки 14–49. Если брать показатели по всей телеаудитории (4+), то очевидного фаворита нет вовсе. А вот отстающей оказалась суббота.

Разберемся с «победителями» и отстающими. Что да как…

Удачные доли воскресенья обеспечили форматы: «Голос» (22,7 % и 24 %) и «Август. Восьмого» (16,4 % и 13 %). Музыкальный конкурс и кино Джаника Файзиева об осетинском конфликте.

Но посмотрите: у аудитории 4+ кинофильм не вызвал столь повышенного интереса (13 %), как у «молодых» телезрителей (16,4 %). Почему? Вопрос не ко мне… для квалифицированного ответа потребуется детальный анализ. В том числе, касающийся контрпрограммирования — что в этом слоте предлагали конкуренты. Это может оказаться решающим фактором.

О несчастной субботе несколько слов… Какие проекты были малосмотрибельными:

— «Эдита Пьеха. Я люблю этот мир», — «Жди меня».

Ни в коем случае нельзя критиковать эти форматы! Дело не в низком качестве программ, не в слабом креативе — нет. Смотрите, Эдита Станиславовна — знаковая фигура нашей эстрады. Хотя, возможно, пик ее популярности уже давно прошел. Но ведь забывать ее, особенно в день ее юбилея, неправильно. А когда транслировать программу‑концерт, ей посвященной? Поздно ночью или рано утром?.. Разумеется, такому телевизионному событию предоставляется весьма почтенное время.

О проекте «Жди меня» я готов говорить с особым чувством. Программа заслуживает уважение и почет. Трудно предложить телезрителю более социально‑правильный формат, чем «Жди меня». Но вот ведь незадача — ранее, когда программа выходила в понедельник вечером, ее показатели были значительно `большими. Почему «Жди меня» поменяло время выхода в эфир — опять же вопрос скорее к руководству Первого. Уверен, что ответ будет достойным трогательного телевизионного проекта.

Если бы не «Служебный роман. Наше время» (15,5 % и 15,3 %), то доли Первого в субботнее время были бы еще меньше.

Вернемся к эфирам будних и отметим, что второй сезон «Вечернего Урганта» идет в эфире лучше, чем весенний 2012 года. Любимый всеми ведущий затеял серьезное дело — попробовать реализовать российскую версию шоу знаменитых Джей Лено, Дэвида Леттермана и Джимми Фэллона. Последний стал «базовым» для создания программы («Late Night with Jimmy Fallon» на канале NBC).

Быть первым во всем — девиз Первого. Но в жанре «Вечернего Урганта» уже отметились и Игорь Угольников, и Александр Олейников. Большой проект, который идет в американском эфире много десятков лет, ориентирован на радостного зрителя. Радостного! Умеющего удивляться неожиданным встречам, розыгрышам, юмору и иронии ведущего, парадоксальным преображениям «звезд», откроенным интервью и молниеносным реагированием на самые яркие события сегодняшнего дня. Так чем же отличаются популярные американские программы от Ваниной? По форме — почти ничем. Но в искренности ведущего, тщательности проработки сценария, точности шуток и масштаба происходящего — пока это только пародия на образцы. Может быть, такой проект для российского зрителя не очень подходящий? Возможно, ему непонятен такой жанр, когда он — не бенефис, и не музыкальная программа, и не ток‑шоу, и не авторский вечер с Иваном Ургантом, а? Вам не кажется, что наш зритель — будто тот кулинарный эстет, что не любит винегрет «в сборе», а всё по отдельности? «Или пение, или танцы», как говорится…

Впрочем, я уже писал, что проект вышел на, возможно, требуемую высоту к концу 2012 года. Мощные гости тому помощники.

Но не наше право обсуждать дорогостоящий формат Первого. Флаг им в руки! Но цифры начала осени 2012 года не самые убедительные. И даже блестящий Роберт де Ниро показатели не поднимает. Вот такая череда получается с «Вечерним Ургантом»: 10,5 % — 8,7 % — 9 % — 11 %. И только в воскресенье — 14.4 %.

А что, если один эфир выходного дня и оставить, думалось тогда… Ваня не согласится? Или программа выполняет какую‑то непонятную зрителю функцию? В такое время и с таким ведущим, с такими гостями программа должна иметь во‑от такую долю! Иначе, как говорится, зачем было наряжаться?.. А «дорого‑богато» — «Абрамович в Эрмитаже» — мы не раз проходили.

Анализ недели на Первом я бы подытожил: «Вечерние новости» в 18.00 недостаточно популярны, а сериал «Мосгаз» прошел на оценку «4 с минусом».

Вот мы с вами и научились — правда ведь? — препарировать социологические данные, выдержки из которых регулярно встречаются даже не в профильных изданиях. А это означает, что любой телезритель понимает значения чисел, терминов, сокращений и характеристик. За всех не отвечаем, но моим читателям за терпение и понимание — большое спасибо. Спасибо и мне! J

ДОЛИ ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ. И НЫНЕШНИЕ «ЧЕМПИОНЫ»

Хочу предложить вашему вниманию социологические данные по телевизионным каналам десятилетней давности. Такие сведения дают возможность проследить тенденцию развития всей отрасли и отдельных телеканалов.

В начале века не было, по понятным причинам, такого внимания сетевым ресурсам. Небольшие телевизионные вещатели объединялись в группу «Другие». Там же оказывались «видеомагнитофоны», просмотр которых, разумеется, должен учитываться, когда «телевизор включен».

Посмотрите, какая ситуация сложилась в начале ноября 2002 года. Исследуемая аудитория «Москва 18+» (жители столицы России старше 18 лет). По данным TNS Россия.

Лидеры настолько очевидны, что об угрозе триумвирату никто и предположить не мог. Настолько велика дистанция между третьим местом и остальными, что никакой формат не мог, как казалось, изменить ситуацию.

Обратите внимание на суммарные проценты доли Первого, России и НТВ — 55,1 %! Больше половины телезрителей! Высочайший показатель. И только глобальные программные изменения у соперников смогли перераспределить телерынок.

А теперь увлечемся социологическими данными по одному дню в ноябре 2012 года. Исследуемая аудитория «Россия 4+».

Сравнение с предыдущей таблицей не совсем корректное, но распределение телевизионного рынка будет налицо.

Отметим в примечаниях, что в связи с появлением телеканалов, ориентированных на «свою», строго очерченную аудиторию, можно говорить лишь поверхностно о телевизионной картине. Не уделяя внимания частностям. И все же! Суммарная аудитория первых трех телеканалов — 43,4 %.

«Какие‑то» 12 процентов разницы, но насколько они велики! Если еще учесть, что доля первой «тройки» уменьшилась более чем на 20 процентов по сравнению с сегодняшними показателями. Крайне большая потеря аудитории! Но как ее было избежать, если в жизнь землян со скоростью сверхзвукового истребителя ворвался Интер‑

нет и могучие DVD‑магнитофоны. Народ увлекся использованием иных форм поглощения видеоконтента. Ничего удивительного!

Чтобы нынешняя телевизионная карта военных событий была полной, стоит посмотреть на день сегодняшний, но для иной аудитории.

Молодой. 14–49 — от 14 до 49 лет.

Видите, как изменились показатели у нескольких телеканалов. Лидер НТВ. Второе место ТНТ. И только на третьем месте Первый. Тройка лидеров по «молодой аудитории» собрала 38,5 %. Рассеялись «молодые» по телеэфиру! Уже не так любят собираться в одном месте. Рассредоточились по телевизионному пространству.

«Россия» — тут собралась очень взрослая аудитория. MTV — телеканал ни для кого! Был музыкально‑молодежный, а теперь ни то ни сё. И на «России 2» — пусть вас не удивляют приличные показатели! — ставший популярным биатлон и, как ни странно, «Улицы разбитых фонарей». Остальное — тишина.

Коль скоро я вспомнил про 2002 год, то нельзя не отметить лидеров эфира того времени. Вот уж чемпионы так чемпионы! Только посмотрите, какие доли были у лучших телепрограмм в отдельные дни. Собранные в таблицу вразнобой, они как пресловутый прыжок Боба Бимона на Олимпиаде в Мехико, когда чернокожий парень улетел в прыжках в длину на 8 метров 90 сантиметров, как будто на Марс! Сколько лет потребовалось, чтобы только приблизиться к этому результату! В нашем случае, пожалуй, выступление Президента России в новогоднюю ночь по показателям может, возглавив список лидеров телепрограмм, сравниться с таким рекордом.

В таблице не указаны рейтинги программ, необходимые для объективности картины. Иначе ведь можно предположить, что большие доли добыты форматами в ночное время, когда какой‑нибудь суперпроект мог набрать и 80 %. А рейтинг при этом был ничтожный. Зрителей‑то в это время было раз‑два да обчелся. И телеканалов немного.

В нашем случае все проекты — из прайм‑тайма. Так что все в равных условиях.

Вот это показатели! Один‑единственный проект телеканала НТВ с весьма средненькими показателями отражает картину не самого далекого прошлого.

Какая бешеная популярность была у проектов! Такой — и от самого чистого сердца теперь не пожелаешь. Потому что грёзы, надежды, но — несбыточные! А зачем желать того, «чАво не может быть»…

Теперь посмотрим, какие рекорды установлены намедни. Да, конкуренция выросла. Да, вкусы меняются, а внимание растекается по бесконечной палитре телевизионного эфира. И все‑таки обратите внимание на жанр и на проценты. Они явно претерпели изменения.

Данные по России 4+.

Что осталось «за кадром». Программа, посвященная выборам Президента России. Военный парад на Красной площади. Хоккейный матч на чемпионате мира и один из выпусков информационной программы «Время». Их показатели достаточно высоки. А в остальном… Футбольные надежды да боевик с Мариной Александровой — вот разовые удачи 2012 года. Остальные проекты добротные, но не набрали той массовости, которая была в начале века. Ни одного худого слова! Просто констатация факта. Дальше — лучшего не жди.

Вы спросите, а почему же нет грандиозно популярных «Битв экстрасенсов» или всепоглащающего «Дома 2», и будете правы! Не устраивайте в своей голове коктейль, но по аудитории 4+ этих проектов не обнаружилось. А вот на «поляне 14–49 они несомненные лидеры. Первые на пьедестале!

«МНЕ НРАВИТСЯ! 

И МОИМ ДРУЗЬЯМ, 

   МЕЖДУ ПРОЧИМ…»

Продюсером (или преподавателем в вашем учебном заведении, или узнали о необходимости от товарищей, или мысль пришла без приказа сверху, или вы уверовали в своей креативности и решили стать автором идеи) была поставлена задача.

Вы ее поняли, конечно?.. Так вот задача в том, чтобы подумать над новым проектом для одного из телеканалов. Никаких дополнительных вводных нет, лишь пожелания, чтобы идея была оригинальная.

Для тех, кто никогда не был в этой «шкуре», кажется, что ничего сложного нет. Полная свобода! Ни жанра, ни темы, ни конкретного места действия, ничего, кроме «быть оригинальным». Блеск!

Тут же голова трещит от ответственности и от желания отличиться. Это ж как здорово, не будучи обремененным навязчивыми шаблонами современного ТВ, стать автором нового течения, реализовать свои детские мечты — прославиться на поприще авторства!

Чудо‑йогурт! Настоящее чудо! Свершилось!

Время идет, а громадье мыслей не формируется ни во что конкретное. А ну‑ка, еще раз!

— Про любовь!

— Про московскую ночную жизнь!

— Про гаджеты!

— Про вкусную еду!

— Про мировое кино!

— Про модные тусовки!

Человеку 19 тире 24 года — и столько идей, которые непостижимым образом соединены в одну, чтобы удовлетворить потребности всех. И главным образом, свои!

Это как же интересно — делать телевизионную программу про то, что автору хорошо известно.

— Какая многоликая тема, так еще и везде побываю по сотому разу. Буду в курсе всех новинок, в центре внимания. Правда, с любовью, что на первом пункте, немного погорячились! Она пока как‑то не клеится. Очень хочется, чтобы клеилась, но пока никак… Чистая любовь, любимая работа, деньги, как следствие первого и второго. Сказка! Начинаю усиленно думать…

И в какой‑то момент становится понятно, что ничего сверхмощного на ум не приходит. Точнее, мысль есть, и она кажется оригинальной, а вот уверенности, что «заказчик» окажется на лопатках, нету. Нужно усилить думы.

Советы друзей дают результат. Уточняющие акценты, кульминация, праздничные фрагменты — лоскутное одеяло готово!

Так или почти так происходит, когда за дело берется человек, желания которого не базируются на знании предмета. Досконального! Все равно что вам предложили приготовить вкусную еду — по новому рецепту, — но не уточнили, по какому поводу будет трапеза. Да и вы — из всех блюд лучше всего готовите «доширак». Как тут поступить? Купить качественные продукты, кулинарную книгу и что‑то сварганить? Но даже самые лучшие продукты можно испортить отсутствием навыков. При диком желании сделать новое блюдо. Шансов немного. Лучший вариант — спросить у мамы. А если такой возможности нет? В Интернете — как подсказки в экзаменационную пору. Быстрое чтение хрестоматии по Достоевскому и Толстому, чтобы написать лучшее сочинение! Во ужас!

Надо купить хорошую кулинарию, а украсить ее самостоятельно. Сказав, что всё приготовлено собственноручно. Единственный выход.

Но как придумать, имея в запасе русские буквы и примеры, которые транслируются по ТВ в круглосуточном режиме? В телевизионную кулинарию не сходишь, в Сети не подсмотришь… Остаются собственные силы, которые зиждятся на крохотных представлениях о «хорошем и плохом», и на том, чего еще не было.

Приходит момент, когда вами созданный продукт начинает не просто нравиться, а вы восхищены!

— Как прекрасно получилось! Володь, правда? Анечка, тебе действительно понравилось? Спасибо, благодарю! Мария Петровна, и вы в восторге? Вот, значит, порядок!

Аргументы веские. Подведем итоги. Ваш телевизионный пирог понравился брату, его жене и маме. Статистически — ста процентам из ста возможных.

Не снимаем со счетов и авторское мнение. Конечно, я «за»! Итак, пока что рейтинг идеи 100 %. Выше только звезды!

И вдруг, как гром среди ясного, слова «заказчика»: «Хорошо поработали. Бумагу жалко, что испортили! Никуда не годится. Это совсем не то. Спасибо».

Как?! Всем же понравилось! Вот и друзья уже за меня «проголосовали», позвонили и сказали, что идея супер! Почему? Как же так?! Хочется кричать на всю Ивановскую: «Да кто ты такой?! Всем нравится, а ему, видите ли, нет! Придирки, интриги, зависть!»

Попробуйте, абстрагируясь от ТВ и кулинарии, подумать, скажем, о вами упомянутой «моде». Вы ни разу не держали в руках ножницы, не умеете пользоваться швейной машинкой. Нет навыков кройки, и нет представления, где продается качественный материал. Что делать, если вам предложено сшить костюм? Не получится, что бы вы ни делали! То есть хороший не получится. В вами сшитом костюме будет даже неудобно выйти на лестницу, чтобы выбросить мусор. А надо, чтобы костюмчик сидел! Пусть уж шьет мастер.

И дело даже не в том, способны ли вы сшить, например, костюм. Дело в том, что ваш так называемый костюм никому не нужен! Парадокс! Вам очень хочется, чтобы силы и время были оценены, но предложение есть, а спроса нету.

Какую мрачную картину я нарисовал. Прямо сам испугался!

Зачем я устроил такую экзекуцию?

Это образцово‑показательная «порка» для тех, кому кажется, что они могут изобрести велосипед, не имея ни малейшего представления о принципе работы этого нехитрого механизма под названием «телевизионный креатив».

Надеюсь, что, прочитав мою книгу, некоторые рекомендации и советы могут оказаться настолько полезными, что вы будете обладать смелостью сказать: «По‑моему, я знаю, как осуществить задуманное!» Или как минимум, каких ошибок следует избегать…

ТЕЛЕВИЗИОННАЯ АКСИОМА.

НЕ МОЖЕТ БЫТЬ? МОЖЕТ!

Внимание, внимание! Слушайте и не говорите, что не слышали!

Большинство профессионалов «от телевидения» вам это подтвердят, хотя в глубине души у них будут сомнения. Однако сомнений не может быть, если понимать, что цели и задачи — «одни на всех».

Итак, постарайтесь внимательно отнестись к формулировке — «Телевизионного креатора, создающего телеформат, не должно всецело интересовать мнение друзей и родственников, знакомых и однокашников, а также соседей и случайных прохожих, которые знают о его телевизионной деятельности и даже элементарной принадлежности к телевизионному процессу».

Первое, что можно услышать в ответ на это смелое заявление: «Как это так? Неужели мнением моей жены (мамы, сестры, подруги) я должен пренебрегать? И при чем здесь случайные прохожие?

Какое мне до них дело?»

Отвечаю! Последние — те, что случайно вошли с вами в контакт, — узнав, что вы работаете на ТВ, рано или поздно обязательно зададут вам вопрос о том, как и что происходит в самом «открытом» для зрителя объекте искусства. Сто процентов!

Тайные знания о настоящей жизни телеперсон и прочие мелочи не дают покоя никому, кто косвенно сталкивается с телевизионным миром. Набор вопросов разный, но по сути стандартный: «Когда уже наконец закроют “Поле чудес”?», «Правда ли, что все герои в “Пусть говорят” — подставные?», «Кто из профессионалов пишет шутки для КВНа?» и т. п.

Разве не так?.. Сразу отвечу на поставленные вопросы: «Зачем закрывать популярную программу? Пожелаем здоровья Леониду

Аркадьевичу!», «Нет, неправда», «Они сами — профессионалы!»

По каждому из своих ответов я способен дать расширенные комментарии. Односложные ответы бывают недостаточными для осознания, не так ли?

А уж по поводу программ с розыгрышами, то и дожидаться вопросов не надо — лукавое сомнение с надеждой на подтверждение собственной правоты.

— Ну там же всё подстроено, да?

— Да!

— Я так и знала?

И расстроенная, она теряет интерес к дальнейшему диалогу. А если в ответ: «Нет. Не всё подстроено», — то сразу же повышенный интерес к деталям и жажда подробностей.

Скажу вам, что, зная достаточно близко продюсера «Голых и смешных», я не стал интересоваться у него «правдой или ложью» неожиданных встреч прохожих с вечно скидывающими с себя одежды девушек. А лишь задал ему несколько вопросов. Он, удивившись, сообщил не без удовольствия, что популярный продукт был придуман и создан как абсолютно технологическая схема. То есть, конечно, это обычные съемки со статистами и готовыми обнажиться за «долю малую» девчонками.

— Ты обрати внимание на расстановку камер! — он лукаво улыбнулся. — Таких телевизионных планов при работе со скрытой камерой быть не может!

И правда! Режиссура программы такая, что опытный зритель без труда поймет, что «прохожий» видит камеру. Может ли быть такое, когда никто ничего не подстраивает?

— А‑а‑а! — говорит зритель. — Подлива какая‑то! Значит, всё подстроено?

Да, уважаемые, подстроено! Как в настоящем кино! Вы же не удивляетесь, когда неожиданные хитросплетения киношного сюжета заставляют вас изумиться? А на телевидении, считаете вы, качественное зрелище должно быть исключительно «взаправдашнее»?

Нестыковка обнаруживается…

Кстати, «Голые и смешные» проданы в десятки стран мира, включая Японию и Южно‑Американские страны, где она, как вы понимаете, пользуется успехом. И никого не волнует, кто есть кто, и почему дядьки краснеют и смеются над собой, когда видят слетающее на ветру легкое платьишко миловидной блондинки. Само действие заставляет наблюдать эту сказку!

Шутка, розыгрыш, стройное обнаженное тельце, удивление и неподдельная радость за себя, что «не я был на месте этого усатого мужика». Может ли быть что иное востребованней у требовательной мужской публики! А женщинам остается только радоваться, что куражились не над ними. Да и очередной повод сказать, что «сейчас такое время, что любая готова раздеться за деньги». Одним словом, очевидный конфликт. А это и есть залог популярности телепродукта! Можно быть ханжой, но если смотреть на проект профессионально, он абсолютно выверенный с точки зрения попадания «в» требования отдельной зрительской аудитории. Которая по количественной составляющей весьма обширна.

Но вернемся к аксиоме. Телезритель хочет удивляться, но ему не следует знать так называемую «правду»! А вы со своим телевизионным багажом, по его мнению, должны знать всё и иметь информацию по любому вопросу.

Вопросы — вопросами, но окружающие вас граждане готовы давать оценку телевидению на любом уровне! Желая, даже косвенно, быть причастными к процессу, они могут, думая, что отвечают за масштабные массивы зрителей, подвергнуть сомнению и уничижению идею, которая им не подходит. Им! Не тысячам, сотням тысяч, миллионам сограждан, а только им!

Я несколько раз говорил и утверждаю еще раз: зритель — это не отдельно взятый доброжелательно настроенный родственник или сосед по лестничной клетке, а некий «средний» гражданин. Его усредненность позволяет вашей программе быть интересной для аудитории самого разного социального статуса, возраста и вкусов. Целевой аудитории вашей программы. Вашего телеканала.

Близость к ТВ в вашем лице — штука опасная. Конечно, хочется, чтобы твоя работа нравилась не только руководству, но еще и тебе самому и твоим близким. Но это некая абсолютная планка! И я желаю всем достичь этого радостного уровня. Кое‑кому это с успехом удается…

А пока я советую избегать публичной проверки своих идей. Или как минимум не придавайте им особенного значения. Бывают случаи, когда советы попадают в точку. Случается, чего греха таить.

Хотя…

Будучи ответственным работником РТР (ныне телеканал «Россия»), я не раз убеждался, что один человек может круто изменить судьбу гипотетически качественного телепродукта.

На летучке собиралось много народу. Включая главных бухгалтеров, специалистов транспортного цеха, технические и коммерческие службы. Но общеканальные вопросы плавно перетекали в обсуждение сетки вещания. И вроде было бы правильным сказать спасибо всем, кто присутствовал ради дебатов по «нетворческим» вопросам. Продолжая разговор с теми, от кого зависят непосредственно программинг телеканала. Ан нет! Толерантность руководства проявлялась странным образом. Новые и идущие в эфире РТР форматы подвергались анализу всеми без исключения!

На вопрос руководителя о целесообразности того или иного сериала или программы кто‑то из смежных цехов мог легко высказаться «против», и тут же радость от единомыслия сводилась к междоусобной борьбе. «А мне не нравится!» — говорил некто, и эта «ложка дегтя» превращала мёд в отраву.

Спрашивается, нужно ли так было делать и сколько хорошего ушло в небытие из‑за импульсивной реплики? Ему задали вопрос, он ответил!

В знаменитом стародавнем концерте — на творческом вечере Андрея Миронова, потрясающий артист привел пример, как обыватели пытаются делать замечания: «Как‑то у вас в этот раз не очень, товарищ Миронов! Что‑то не так как‑то…»

«А вы представляете, — продолжал Андрей Александрович, — что я, проходя мимо каменщика, делаю ему замечание: как‑то вы не очень кирпич кладете, что‑то не очень. Вы представляете, что он мне ответит?!»

Конечно, каждый должен заниматься своим делом. И в жесткие критики не надо записывать тех, кому очень радостно, что вы ходите на работу в чистом и каждый день можете видеть телевизионных «звезд», а с некоторыми из них и поддерживать контакт! Им невдомек, что на телевидении люди тоже работают! Создавая для зрителя отдых, телевизионщики трудятся. Удивительно! А кажется, что схема тривиальная — «придумал, снял на камеру и выпустил в эфир». И всё это за один день! В принципе возможно, но примитивно же по мысли, ребята…

ПРИДУМАТЬ ЛУЧШЕ? КАК ЭТО?

(Ответы на свои же вопросы)

Для того чтобы снять программу с эфира, у руководства телеканала может быть множество причин. Я же остановлюсь на некоторых.

Первая причина. Объективная. Программа перестала вызывать достаточный зрительский интерес. Популярность упала.

Почему? Например, сменился ведущий. А новый ведущий не оправдывает ожидания. Или изменился формат. И, понятно, не в лучшую сторону. Зритель не обрадовался от нововведений и разочаровался. Возможно, появился конкурент на другом телеканале. Схожий контент, но в более привлекательной оболочке.

Невозможность платить за лицензионное соглашение. Бывает и такое. Лицензия закончилась, а лицензиат затребовал такие суммы, что продолжать съемки стало нецелесообразным.

Аудитория программы, в конце концов, настолько постарела, что ее стало… меньше. Etc.

Причина вторая. Субъективная. «Внутренние» соображения. Они порождают домыслы в прессе и в зрительской среде. А по сути, всем должно быть понятно, что на ТВ работают живые люди, которые могут реагировать на одно и то же по‑разному: симпатии — антипатии, кто и кому «мало платит», и поэтому «я уйду в другую команду». Или программа перестала быть окупаемой, о чем известно только нескольким людям, не из числа зрителей.

Политические аспекты и прочее, прочее…

Но пока до снятия с «довольствия» дело не дошло, хочу отметить, что в США десятки программ выходят в эфир по нескольку десятков лет. И все рады! Зритель приходит домой и смотрит свою любимую программу, как привычный завтрак, который менять не хочется!

— С какой стати я должен отказаться от кружки чая, бутерброда с сыром и яичницы с колбасой? Я не понимаю.

Мало этого — на многие из американских хитов билеты не купишь! Зритель настолько любит телепрограмму, что готов присутствовать на ее съемках за свои, кровно заработанные. А у нас, как правило, еще и доплачивают, чтобы ходили. Задумайтесь над таким казусом…

— Мне нравится программа, с которой я «живу» вот уже двадцать с лишним лет. Ровно так же, как в девяностые, я хочу приходить уставший с работы и вечером в пятницу отдохнуть с «Полем чудес». И таких, как я, — миллионы! Вы меня хотите заставить отказаться от любимой привычки? По какому праву!

Так рассуждает российский зритель, который своим вниманием к программе голосует за ее место в сетке вещания.

Придумайте лучший формат, господа телевизионщики, и докажите это столь же высокой популярностью.

«Поле чудес», проект Влада Листьева, стал нарицательным. И многие фразы ведущего и его поведенческая составляющая стали узнаваемыми и часто употребимыми в обычной жизни. Не надо менять только для того, чтобы менять!

Процитирую Михаила Жванецкого: «Трудно менять ничего не меняя, но мы будем!»

Абы обновить. Абы выполнить нелепую установку на «upgrade». А вдруг получится еще лучше? «Такое вкусное мясо в этом ресторане! А пришел я тут спустя год, а оно с сыром, грибами и луком. И уже невкусно! Верните деликатес!»

Кроме того, «Поле чудес» является программой, что называется, полностью отвечающей схеме «цена — качество», и долгое время была «лакомством» для крупных спонсоров. Здесь всё в порядке, уверяю вас!

На «Пусть говорят», где героический Андрей Малахов чудом, как мне кажется, не сходит с ума от немыслимых жизненных коллизий, темы выбраны наисложнейшие. И было бы верхом цинизма, если настоящие истории были бы иллюстрированы статистами.

Я, по понятным причинам, не стану утверждать чего, дескать, «всегда и везде», но за мастерство «Пусть говорят» — отвечаю. Можно как угодно относиться к программе и к ведущему, но не признать титанический труд редакторского цеха и класс Андрея, невозможно.

КВН заслуживает отдельной главы. А по поводу шуток, которые в нем звучат, скажу так: каких профессиональных авторов вы имеете в виду? Михаила Задорнова? Михаила Жванецкого? Виктора Коклюшкина? А кого? Авторы — раньше или сейчас — те же КВНщики! Все просто забыли, что КВН «родил» такое количество всем известных авторов и сценаристов, режиссеров и редакторов, продюсеров и артистов, что теперь не разберешь, кто уже «профессионал», а кому пока что место в многочисленных лигах. Я ответил? J Придумать «лучше»… Я не случайно поставил кавычки! Даже в автомобильной среде новая модель позиционируется, как «лучше, чем предыдущая». Но кто может немедленно изъять прежние модели, да и зачем? Я, например, по‑прежнему считаю 140‑й кузов «мерседеса» верхом величественности и красоты. А старые БМВ и «альфа ромео» — шедевры!

И двигатели стали другими, и электроника на грани воображения, а прекрасное общее впечатление остается за образцами, увы, не XXI века. Недаром до сих пор моден «Фольксваген‑жук» или «гольф‑класс»…

Придумывайте новое. Но кто вам сказал, что оно станет лучшим. Это решать, в нашем случае, зрителю. И времени!

Проживите со своей программой хотя бы пяток лет, а потом поговорим на эту тему. ОК?..

ХОРОШО ИЛИ ПЛОХО?

И ТО И ДРУГОЕ!

Забудем на время о социологических оценках, о мериле качества телевизионного внимания и увлечемся обычной жизненной оценкой. Формула «нравится — не нравится» работает в отношении всего на свете!

— Ты любишь маму? — спрашивает прохожая у маленького мальчика.

— Люблю, — отвечает малыш.

— А мороженое любишь?

— Люблю, — улыбается он.

— А кого (что) ты любишь больше: маму или мороженое? — ехидно вопрошает «чужая тетя».

Это уже провокация! Ребенок в недоумении: как в его младенческом возрасте разместить на чаше весов маму и мороженое? Ответа нет. Бегом — к детскому психологу.

Так и на телевидении — да во всем! — одному нравится одно, другой в восторге от прямо противоположного.

Предлагаю найти аргументы «за» и «против» применимо к одной известной программе. Выберем в качестве испытуемого программу «Аншлаг» (или ее аналог, типа, «Кривого зеркала»), знакомую, наверное, каждому. Ее популярность, к слову, весьма высокая на протяжении многих лет. И не спадает нисколько. Да и опять же у каждого к ней есть свое принципиальное отношение.

Такой пример позволит нам разобраться в примитивной оценочной практике. Эксперимент можно устроить, взяв самый произвольный программный продукт. Или продовольственный! Или киношный, или театральный… Начнем!

«За»:

— Я люблю хороший, добрый юмор.

— Мне нравятся знаменитые артисты. Я их знаю и люблю.

— Артисты такие естественные, а темы — всем знакомые, узнаваемые.

— Такой юмор всегда уместен. Он никогда не станет устаревшим!

— Мне смешно, и я всегда с нетерпением жду новых программ.

И люблю пересматривать старые…

— Всегда неожиданные герои, сценарии, образы! Обожаю.

— Публика в зале живо реагирует на каждую шутку, на смешной танец, на смешную маску. И мне хочется радоваться вместе с ней.

«Против»:

— Ненавижу пошлый юмор! Как рассказывал знаменитый актер Игорь Костолевский о своей маме‑долгожительнице, та, находясь в более чем почтенном возрасте, спросила как‑то сына: «Игорь, скажи: почему в программе «Аншлаг» шутят так, как шутили в Гражданскую войну?» …

— Ужасные артисты! Такое впечатление, что у них нет чувства юмора. А уж как профессионалы они вообще никакие.

— Жуткое кривляние, показной «переигрыш», ужасные костюмы и всё остальное! И сколько уже можно шутить про пьянство, тёщу и идиотов!

— Такое впечатление, что граждане задержались в 70‑х, когда ни о чем другом, кроме «бытовухи», шутить было нельзя. Но ведь был же и великий Аркадий Райкин!

— Каждая новая программа, если я случайно, к своему несчастью, попадаю на нее, как будто уже повтор от 1974 года. Авторы и артисты, видимо, пребывают в неведении, что на дворе второе десятилетие XXI века.

— Артисты строят такие гримасы, как будто ничего смешнее карикатурных рож и шаржей не видели! Катастрофическая клоунада очень взрослых людей.

Так оно и есть! На одно и то же — две реакции. Черное и белое. И оба правы. Только один ждет с нетерпением премьеру программы, а оппонент — с паникой нажимает все кнопки на пульте, чтобы картинка пропала тут же! И у последнего есть потрясающий шанс — не смотреть программу. «Увидел пьяного — отойди!» — как говорил Жванецкий.

«Как бороться с запахом изо рта? — продолжал рассуждать пророк‑сатирик. — Отойди! И запах вместе с тобой!» Очень хотелось процитировать мастера слова! К месту!

Не смотри! Не нравится — не смотри, не раздражайся! У вас аллергия от фанты и слабость в желудке от кефира, так зачем же себя мучить, назойливо испытывая свой организм?! Зачем такое насилие? Всегда есть выбор. И этот выбор заключается в том, что можно не «есть» вам неподходящее.

Но точка зрения российского зрителя почему‑то всегда должна быть жесткой: если не нравится мне (!), то это не должно нравиться никому!

— Запретим фанту!

— И кефир! Доколе!

Нехорошо. И оставим в покое тех, кто говорит «за». Кто дал вам право говорить о безвкусии и культурной отсталости! Тем более что их много, и они по‑своему правы. А социология (вспомним и о ней) только подтверждает сей факт.

Я предложил вариант рассмотрения программы с точки зрения телезрителей. Но ведь есть еще и телевизионное руководство. И если предположить, что они не держат идеологический «камень» за пазухой, то их точка зрения может быть такой же неоднозначной.

— Программа у зрителей популярная, но в финансовом отношении обходится дорого. Или закупочную цену надо понизить, или с эфира снимать.

— Надо делать программу побогаче. Декорации новомодные, пиротехника, технологии съемок современные… Но тогда вид программы изменится. А в лучшую ли сторону?

— Такой юмор нашему зрителю нравится, а мы сами его не перевариваем. У домашних один негатив на такой продукт. Ругают, просят извлечь из программы передач.

— За много лет не появилось ни одного нового участника, а старые уже исчерпали свои возможности. Надо новых вводить. Но где их взять и примет ли их публика? А вдруг в постоянстве — успех? Лучше не трогать.

— В прайм‑тайм такой продукт больше транслировать нельзя. А для иного времени она не подходит. Жертвуем или программой, или устраиваем эксперимент и находим другое место в сетке вещания? А может, только на праздники оставить? Тогда владельцы прав заартачатся. Проблема.

— Уменьшить хронометраж программы и сделать выходы программы более частыми. Но хватит ли материала у авторов и участников? Они премьерные постановки долго готовят, на не телевизионной публике тестируют, времени требуется много. Да и не любят они свои «неокупленные» на платных концертах номера на телевидение продавать. Как материал увеличить. Одно увеличить, другое уменьшить. Или наоборот?

— Программой мы в целом довольны. Но трудно ею убедить аудиторию, которая делится на любителей «Аншлага», КВНа, «Камеди Клаба» и концертов Михаила Задорнова. Как всем угодить?..

Что в сухом остатке: сомнения, радость, уныние, переживания. Кто что выбирает! Тем более что на ТВ любой провал можно оправдать и любую удачу принизить. Вкусовщина. Хоть каждый день победы празднуй!

Художественное ОТК — что‑то среднее между мнением телезрителя и вальяжным отношением руководства телеканала.

Методологией овладели, теперь бы объективности добиться! J

ЗРИТЕЛЬ ХОЧЕТ ВИДЕТЬ «БАУНТИ». А КАК ОНО ДОЛЖНО ВЫГЛЯДЕТЬ?

Напомню, что сериалы не являются моим полем деятельности. Посему отвечать за их сценарную составляющую я не могу. Моя оценка — зрительская, созерцательная с оттенком драматургических навыков написания множества сценарных заявок.

Картина мне кажется потрясающей! Мелодраматические сюжеты с Золушками не перестают быть востребованными зрительской аудиторией! Сказки XXI века при тщательном рассмотрении оказываются ремейками классики. Зритель наотрез отказывается менять свои пристрастия!

Вот какую схему мне поведала одна очень ответственная барышня, отвечающая за сериалы прайм‑тайма одного из крупнейших российских телеканалов.

Значит, так, если речь идет о целевой аудитории этого телеканала, то это взрослые женщины. На них «нацелен» сериальный продукт. Я, пожалуй, поставлю кавычки и дам цитаты из выведенного той самой руководительницей сериального «алгоритма»: «Зрительницы хотят видеть видных, но несчастных мужиков, непохожих на своих мужей. Ну, Машков был бы идеален!.. Женщины не любят богатых сериальных героев! Они их готовы полюбить, только если они несчастные… Они должны честно заработать деньги!.. И мужчина, между прочим, не может бросить женщину ни при каких обстоятельствах! Если такое происходит, то «хорошим» он уже не будет для зрительниц никогда!»

Надо понимать, что такие выводы — плод долголетних практических экспериментов: работы с «фокус‑группами», анализа успешных и провальных проектов. Это ж не просто так, «от балды», а наука!

В повседневной жизни всё может быть наоборот: богатство и здоровье — основы мечтаний любой из представительниц восхитительного пола. А в телевизионном искусстве — выньте мне и положите такой неожиданный идеал!

— Я со своим Федором, может быть, и счастлива, но зачем мне такое же «счастье» по телевизору? Героиню я как раз понимаю… Она Станислава бросила, потому что он хоть и статный, импозантный, но какой‑то, по‑моему, непорядочный, нечистоплотный. Во‑первых, бизнес у него нехороший какой‑то, как мне кажется. Во‑вторых, он с секретаршей заигрывает. Нет, «такой хоккей нам не нужен»!.. Жена его дома ждет с ужином, а он — на так называемых совещаниях засиживается. Я бы своему Федору устроила! Если б узнала…

Как вся страна ждала перерождения в «Не родись красивой», помните? Слащавый герой уже почти влюбился в неказистую героиню Нелли Уваровой. Вот‑вот случится кульминация, и мы увидим писаную красавицу! Рейтинги бешено взлетели вверх. С информационного эфира телеканала «Россия», вопреки здравому смыслу, публика «побежала» на СТС. Первый телеканал тоже ощутимо «похудел». Все в нетерпении!

Еще мгновение, и невидимая волшебница дотронется до Кати Пушкарёвой, и та снимет очки и брекеты и превратится в Клаудию Шифер. Нет, в Джулию Робертс! Нет, не в Робертс — в Оксану Фёдорову. Да нет же! Еще красивее. В Селму Хайек, в Софи Лорен в молодости и в Найоми Кэмбелл, вместе взятыми!

Приблизительно так рассуждал зритель, а объективно было понятно, что надо полюбить ту, которая удерживала аудиторию на протяжении сотен серий. Да, уважаемые, именно так! И наступил момент странного разочарования: всё вроде хорошо закончилось, а Золушка на балу не отличалась от той, что столько серий перебирала просо.

А колумбийский прототип, кстати, назывался «Дурнушка Бэтти». Дурнушка, господа! Да, и какой девичьей красоте мешают очки? Чушь! С ними даже лучше…

Бандиты в сериалах могут быть хорошими. Они обязательно исправятся. Каждый здравомыслящий человек понимает, что на самом деле их только могила исправит. Но в сериальной сказке он пойдет по пути исправления, а она — без порядочной героини не обойдешься! — оценит, примет и полюбит.

Он такой богатый, такой роскошный. Она такая суетливая «мышка». Ее бросить нельзя, даже если ни одной предпосылки к обратному нет!

Да и откуда таким героям взяться, если сказки придумывают телевизионные писатели, а им выдается трафарет, суть которого я передал в прямой речи ответственной барышни!..

Баунти у каждого зрителя свое. Но комплексное представление о тропических берегах и безоблачных отношениях должно быть единым!

Может ли быть интересным для ранее упомянутых зрительниц сюжет, главные герои которого молоды, красивы, обеспеченны? Если они живут на шикарной вилле и отдыхают на собственной яхте.

А вокруг счастливые детки и милые собачки‑кошечки…

В чем, собственно, сюжет, хочется спросить? Ну, например, к ним в гости приезжают их друзья — супружеская пара. Такие же блестящие во всех отношениях. И через пару дней активного отдыха вдруг возникает конфликт на любовной почве: один влюбляется в другую и наоборот! Такая вот ситуёвина.

Ага, думает зритель, который ни разу не был даже в Египте, а пальму видел в здании местного отделения Сбербанка. Это что ж такое! Настоящее безобразие!

И… начинает волноваться за детей, которые не понимают, что творят их родители. Вакханалия! Спустя одну‑две серии уже и дети перестают «удовлетворять» зрителей. Действительно, какое нам дело до оборзевших богатеев, которые сходят с ума от собственной безнаказанности и собственной похоти. «Дурдом!» — кричит зритель. А мы с вами понимаем, что такой сериал выйти в эфир на центральном телеканале не может в принципе!

Но с другой стороны, герои «красивее, чем мой Федор». Да. Героини симпатичные. Да. Счастливая поначалу атмосфера имеется. Точно. Баунти как декорация. Имеется. Так что же вам не хватает? А‑а‑а! Горя! Настоящей человеческой трагедии, из которой основные действующие лица полуживыми, но должны выбраться!

Пусть не все доберутся до финала. Пусть проблемы окажутся почти неразрешимыми. А красота и богатство пострадают. Пусть кто‑нибудь пропадет, а зритель будет думать, что его уже нет в живых, но он таки появится в самый неожиданный момент.

Вот тогда зритель еще подумает: нравится ли ему такой сюжетный ход, или все‑таки «герой слаб на передок», и «героиня какая‑ то гулящая»…

Дайте нам настоящее! — требует зритель. А в реальности хочет, чтобы была сказка. Ровно такая же, как в бесконечных детективах про отечественных ментов!

И все‑таки Баунти! Необитаемые острова на краю света стали символом красоты, безмятежности, тропического рая. Именно туда готов пуститься в плавание любой житель северного государства! Пальмы, белый песок, теплое море — образ, который мы узнали из рекламы одноименного кокосово‑шоколадного батончика. Создается такое впечатление, что на острове действительно никого нет, кроме одиноко прогуливающейся девушки в одном купальнике. Женщины мечтают оказаться на ее месте. Мужики гипотетически стремятся туда, чтобы бездельничать вместе с неприкаянной красавицей.

Давший имя знаменитому в недавнем прошлом проекту «Последний герой» Сережа Супонев спросил меня однажды:

— Ты знаешь, почему проект стал таким популярным?

— Думаю, что зрителям нравится, как обычный россиянин справляется со сложностями и невзгодами. Поединок на выживание. Наверное, народу нравится такой поединок человека с природой и с собой.

— И это тоже. Но главное, что зритель видит мечту! Пальмы, тепло, море, экзотика. Мечта, понимаешь?

Да, это так! Какие бы лишения ни ждали героев программы, все они чепуха по сравнению с фантастической обстановкой, которой восхищены те, кому только и остается мечтать в своих Сургутах, Тюменях и Иркутсках. Как бы странно ни звучало, а желание обосноваться на необитаемом острове вблизи моря‑океана с годами не сходит с первых мест главных стремлений нашего собрата. Холодно у нас! Холодно… Настоящее Баунти — это не Сочи или Анапа. Баунти — это мечта!

Родившимся на широте средней полосы России знакомо чувство прихода лета. Когда не успело оно наступить, а уже пора опять одеваться в шубы.

Поэтому‑то и радуется телезритель, когда видит Баунти, и фантазирует, что когда‑нибудь у него все будет так хорошо, что — и любовь, и дружба, все здоровы, и вокруг красотища. Блаженство, что тут скажешь…

ТЕЛЕВЕДУЩИЙ. 

КАК ЕГО ВЫБРАТЬ?

Мало того что критериев оценки мастерства телеведущего множество, так еще и главная проблема на повестке дня — выбирать не из кого!

Такая удивительная ситуация сложилась уже давно. Новых лиц мы поэтому‑то и не видим, что им взяться неоткуда. Какие ресурсы нам предоставлены, давайте разберемся.

Во‑первых, театры. Почему мы смело «смешиваем» театр с телевидением, непонятно. Школа Мельпомены практически запрещает импровизацию. Все артисты по‑хорошему закомплексованы и зажаты в рамках главных режиссеров и предложенной драматургии. А тут, на ТВ надо все время быть на острие момента! Реакция телеведущего сравнима со стартом спринтера. Не успел — времени на повтор не будет! Вопрос — ответ, эмоция, следующая информация — «пас» гостю, и опять эмоция. Настоящий пинг‑понг! А какие удачные примеры мы можем привести? Пожалуй, знаменитый кремлевский Дед Мороз — народный артист России Дмитрий Назаров. Его ведение «Кулинарного поединка» было комплексным: грамотная речь, ирония, чувство юмора, прекрасный аппетит и уверенность в словах. По‑мужски! И фактура, и стать. Недаром он — тот самый знаменитый кремлевский Дед Мороз. А детей, как известно, не обманешь!

Плюс неподражаемая Лариса Гузеева и «уместная» Елена Проклова. Вспомним Алексея Лысенкова и Леонида Ярмольника. Первый с «Сам себе режиссер» до сих пор балует телевизионную общественность. А Леониду Исааковичу после «Форта Байярда», увы, не нашелся телевизионный проект. Жалко. Но будем надеяться.

Во‑вторых, профессиональная журналистская среда. Да, тут можно отыскать «алмазы». Но кого можно найти, если примеры все из прошлого. Журналист Листьев, журналист Супонев, журналист Парфенов, журналистка Ханга. Сегодня это Андрей Малахов, конечно. Несколько очень талантливых журналистов с НТВ. Пара‑тройка толковых из молодой плеяды на спортивной стезе. Но в ожидании новых лиц можно остаться ни с чем. Хотя факультетов, гарантирующих на выходе «телеведущих», превеликое множество. Но количество пока не переходит в качество.

В‑третьих, кино. Это искусство отличается от театра, как граффити от картин в Третьяковке. И то и другое имеет своего зрителя, но разнится по сути. Так вот, «из кино» пробовали свои силы многие популярные артисты. Дмитрий Нагиев поражает своим мачо‑видом толпу поклонниц. Но больших удач не снискал никто. Или я кого‑то позабыл? Значит, точно никто!

В‑четвертых, КВН. Это настоящий источник новых поступлений! Самодеятельность, возведенная в ранг института. Активная практика с видимым результатом. Удивил своим имиджем жюри и честную компанию — есть шанс стать участником шоу на одном из телеканалов. А дальше, глядишь, Константин Львович пригласит, или другие руководители подсуетятся.

Только посмотрите, какая «футбольная» команда собралась в «Камеди Клаб»… А ТНТ прямо‑таки целиком состоит из авторов и исполнителей — выпускников КВНа. Теперь уже и продюсеры, и управленцы на ТВ с КВНовским прошлым, и все рады. Если так будет продолжаться, то и министр информации вскорости будет из команды, например, Курска. И кто скажет, что это неправильно?

Прочие источники: режиссеры, продюсеры, руководители телевизионных подразделений пробовали залезть в шкуру телеведущего. Но выбраться им оттуда значительно сложнее, чем там оказаться.

Сублимация в том числе, господа! Соблазн стать в одночасье знаменитым порождает множественные комплексы. Стремление достичь высот популярности заставляет человека забыть о том, чему он сам учил других. Со стороны виднее, а клиент сопротивляется. Ему так охота быть тем, кого слушает (кем восхищаются, кого узнают в кафе, кто на обложках глянца) публика. Да еще такая обширная.

Многократно пробовали свои силы в «телевидении» известные деятели поп‑ и рок‑культур. Удачи были! Андрей Макаревич, например, открыл у телезрителей интерес к шоу‑кулинарии. А еще?..

Нет банка ведущих. В той степени, какая требуется для современного российского ТВ. Конечно, я утрирую. Но, зная сложившуюся ситуацию, убежден, что тенденция нехорошая. Замкнутый круг образуется. Посмотрите на эту абракадабру: никто на главные «витрины» не попадает, потому что прайм‑тайму нужны настоящие «звезды». А «звезд» мало, потому что никто их не пускает в хорошие проекты. Тупик! Тут как, извините, в истории про «любовь и прыщи».

На такую огромную страну — Ваня Ургант, Андрей Малахов и небольшая компания.

И это при том, что хороший ведущий — залог успеха. По моему опыту — 70 процентов удачи! Да‑да, абсолютно точно! Упоминая программу, любой зритель зримо представляет себе ведущего, хотя подчас не помнит ни имени, ни фамилии.

Проверьте самих себя на программе передач. Обычной, из бесплатной газетенки, в которой нет фотографий, сопровождающих каждый формат… Что, я прав? Если нет, то вы — телеман или работник «Останкина».

— Вот этот, как его, — такой смешной! А программа прекрасная. Каждый выходной смотрю. Я мужу завтрак делаю, и одновременно разгадываем… Как программа называется, спрашиваешь?.. Эта… Ну как ее… А‑а‑а! «Сто к одному». Ей уже как раз «сто лет в обед». А вот ведущего не помню, как зовут. Такой тучный. Он сейчас, кстати, похудел…

Это они про Сашу Гуревича. Опять же, спасибо КВНу! Моя родная команда Московского инженерно‑строительного института образца 1986 года. Теперь, конечно, Александр Витальевич не только ведущий, но и телевизионный начальник.

А кто сразу вспомнит многолетнего ведущего «Своей игры»? Артист, между прочим. Ну, кто первый? Не‑е, в Интернет залезать нельзя! Да, вы правы, он в очках… Подсказка — он в костюме… Не помогло? Еще одна — в одном и том же костюме. Нет ответа?

Пётр… Ку… Правильно! Пётр Кулешов. Какие молодцы!

Одной программе семнадцать лет, другой — внимание! — девятнадцать! А имена ведущих, которые не меняются годами, мы вспоминали с трудом.

Так и создается образ ведущего — из мелочей, из голоса и ритма, из манеры одеваться, от улыбки. И от фраз, только им присущих, и от постоянства. Мы, не глядя в экран, знаем, кто там «звездит»! Такой эффект достигается опытом, талантом, зрительским уважением. Редкость для сегодняшнего телевидения.

В одном из «Вечерних Ургантов» в гости пришел Игорь Леонидович Кириллов. Тот самый, что многие годы был диктором информационной программы «Время». Образец и эталон! Во всем! Этот патриарх телевидения был остроумней и точней лучшего ведущего Первого. Отвечаю!

Как можно в день своего 80‑летия забыть про свой возраст и соответствовать «не своей» аудитории, понять не‑воз‑мож‑но! Профессионал, говорите? Трижды! Стократно! Да, советская школа. Да, никто бы раньше не позволил выйти в эфир неподготовленным. Да, всё должно быть «с иголочки»: осанка, одежда, слова и движения. Да… Только вот как этому всему научиться, задают вопрос те трое из числа тысяч, которым доверили быть лицом телевизионного проекта? А в ответ тишина.

Но как же быть, если программа придумана неплохая, а роль ведущего не отдана пока никому? Сложно придется… Если в момент зарождения идеи в воспаленном мозгу автора нет кандидата на ведение программы, то попробуйте хотя бы создать его!

Портрет ведущего соткан из множества критериев. Начнем их перечислять и расшифровывать…

1. Пол. Важно ответить себе на вопрос: нужно ли (может ли), чтобы программу вела дама? Должна быть веская мотивация такого решения. Иначе — ищите мужчину! «Слабое звено» ведет только женщина. Жесткая, но справедливая. Бац — и на питерском телеканале выходит продукт с ведущим Николаем Фоменко! Как так? Значит, можно изменить правила лицензии. Хорошо это или плохо — опять же судить зрителю.
2. Возраст. Разумеется, никто не мешает сделать грим молодому человеку и превратить его в старушку. Но зачем? Да, в информационном вещании принято находиться дикторам с «опытом в глазах». Надел очки — и в эфир! Очкарики — они же всегда солиднее выглядят, так? Многие девушки знают это правило и умело им пользуются. J
3. Тип внешности. В первую тройку сей критерий отбора попал случайно. Понятно, что он не третий по важности. Тем не менее его надо учесть. Азиатский тип или кавказский? А может, обойтись добродушным — русским, народным? Надо иметь в виду, что кое‑что из национальных признаков вам может по мешать. Или помочь.

4. Образ. У каждого, даже не самого известного телеведущего есть своя легенда. Зритель помнит всё! И переход из одного жанра в другой может иной раз привести к локальным неприятностям. Ведущий прославился в развлекательном шоу, а вы его зовете на политические баталии. Как можно поверить клоуну? Это ж не гений Юрий Никулин!.. Но описать образ можно и самостоятельно. Правда, как и где по этому трафарету искать необходимую личность, непонятно. Это ж не кастинг на сериальную роль. В сериалы многих можно найти в стандартном каталоге. А представить себе Максима Галкина в роли ведущего политического шоу я лично не могу… Или Татьяну Лазареву — на программе про охоту. Только как юмор!
5. Телосложение. Худой или вальяжно полный? Высокий или отчаянно мелкий? Плечистый атлет или доходяга? Или нужна барышня модельного типа? Или наоборот — дородная колхозница? Надо определиться! Жанр программы требует! Есть устойчивые представления о шеф‑поварах или об учительницах, например. Первые — такие полненькие, с милой улыбкой. Вторые — в очках. Это не ролевые игры, а телевидение! Стереотипы тождественны.
6. Дикция. Дожили! Раньше, еще несколько лет назад, о дикции никто не думал. Она была! А теперь картавые, грассирующие, заикающиеся прут в эфир и своего достигают! Нет, может быть, вам такой и требуется. Чтобы на его фоне остальные участники казались идеальными! Гражданин шипящие не четко произносит. Во, проблема! «Ничего, — говорит продюсер, — у нас половина населения неправильно говорит!..» Но никто не имеет права отменять четкую речь и правильную артикуляцию! Иначе телевидение не получится… Настоящее!
7. Ритм речи. Здесь же — манера и особенности. Наличие навыков менять ритм — важная профессиональная составляющая. Эксперименты — только вне эфира. Сколько неудачных попыток произошло за последнее время, трудно сосчитать. Ни стыда, ни совести! И вина в данном случае не самих ведущих, а тех, кто разрешил им выйти в эфир! (Восклицательные знаки поста вил умышленно. В таком количестве они свидетельствуют об отчаянной обстановке с ведущими в сегодняшнем телемире.)

16. Тембр. Брутальный мужик может, конечно, петь соловьем, а субтильная девчушка — низким басом. Но это какой‑то пародийный образ. И, кроме удивления, ничего хорошего! Возможно, в радиоэфире мало кого волнует, как выглядит владелец пронзительно тонкого голоса. Кто его видел? А на телеэкране без соответствия «голос — внешность» не обойтись. Недаром многие телевизионные старожилы узнаваемы по голосу. Слышишь — а перед глазами знакомое лицо.
17. Интеллект. Вот уж с чем не поможешь желающему вести программу! Создать иллюзию профессионализма, сотканную из ужимок, хахатушек, улыбочек, можно. Но откуда умище‑то взять? Редактор, безусловно, может безостановочно вещать в «ухо», но надо же понимать, о чем он говорит! В разговоре с собеседником требуется быть в курсе того, о чем говорит герой. И готовился ведущий долго, и даже редакторские заметки запомнил, а мозг отказывается принимать информацию. Нет соответствующих файлов. Некуда загружать! Так что смотрите на ведущего глазами университетского преподавателя. Сдаст экзамен ваш подопечный?
18. Эрудиция. Нет, это не интеллект, господа. Знания и кругозор. Любознательность и хорошая память. И постоянное желание узнать больше. Как тут быть, если персонаж достойный, но футбол от хоккея отличить не может, а теорему Ферма со Вторым законом Ньютона путает. То есть знания какие‑то есть, но нет системы. Под девизом «Не знал да забыл!». В личном разговоре вам будет понятно, хватает ли эрудиции вашему эфирному избраннику. Он должен быть сведущим в общих вопросах как минимум.
19. Красноречие. Нет, не наличие ораторских способностей является необходимостью. Почти никогда монолог длиной в программу не станет вам нужен. Но способность строить разговор на достойном уровне, находя приятные уху формы и доступные хотя бы среднему зрителю умозаключения, необходима. Болтун — это чисто телевизионный образ. Таким здесь место!
20. Характер. Эта черта вяжется с образом. Представим себе брутального мужика, которому вы отводите место ведущего детского шоу. Представили? Нарядно? А мне нравится. В этом что‑то оригинально‑правильное есть. Слом стереотипов. Нету сюсюканья, а такой вот «крупный нянь». Но если у великана писклявый голос и сладкие манеры, то он нам не подходит. Сексуальность никто не отменял! Если телеведущий вызывает либидо‑позывы у зрителей (‑ниц), то лучшего и не придумаешь. Плюс талант, и ваш проект уже на первом месте телевизионного пьедестала. Иных примеров тьма. Но о характере не забывайте. Ни о своем, ни о своих коллегах.
21. Память. Ведущему она просто необходима! Мне было несколько раз до слез обидно, как хорошие ребята не могли стать ведущими именно ввиду ее отсутствия. Ну не ложится текст, а читать его кусками нет никакой возможности. Можно запустить текст в телесуфлер, но это видно! Зрителя не надуришь. Читать с «доски» — тут и эмоции не те, и акценты иные. Лучше уж тренировать свою память. А еще лучше иметь ее базово…
22. Артистичность. Артисты умею держать паузу. Интрига! Но на телевидении театральные паузы не в моде. Мгновенное искусство, что там говорить. Впрочем, есть программы, в которых она требуется по условиям «игры». Именно игра «Кто хочет стать миллионером?» — одна из таких. Что бы она из себя представляла, если бы не было щемящих минут ожидания на вопрос? Публика в оцепенении, ждет ответа на три миллиона! В остальном ведущий — безусловно, артист. Недаром многие из них идут в кино и на театральные подмостки. Смотришь, Ургант в главной роли, Белоголовцев на сцене, Фоменко вспомнил о своей настоящей профессии.
23. Навыки редактирования. Ведущий должен сам себя поправлять. Точнее, то, что ему предложено! Материалы, словосочетания, акценты. Он правит тексты под себя. И такие умения необходимы. Для такого рода деятельности нужно обладать грамотностью, и вот тут возникают проблемы. С ними нужно бороться! Кто будет тренером, решать связке «ведущий — редактор». Иные правила приведут к дисквалификации хорошего ведущего и программы в целом.
24. Коммуникабельность. Как относится к обычному люду ведущий, не важно. Он может ненавидеть весь мир, но в кадре быть душкой. Работа быть «своим парнем» или «моей дочкой» — ответственная функция ведущего любой программы. Какие бы герои его ни окружали, он обязан проявлять равный интерес к каждому из них. А уж как научиться не перебивать, не «акать» во время чужого монолога, то искусство отдельное. Замечания делают опытные коллеги. И ведущий их слушается. Никуда не денется!
25. Последнее, что вас должно интересовать, когда вы выбираете (подбираете) ведущего, — оно же и первое! Так вот. Что это за зверь такой? Несложно догадаться. Гонорар! Работать за престиж — стимул серьезный. Поэтому даже «звезды», бывает, соглашаются работать почти за «так» или вообще безвозмездно. Но если мы замышляем цикл программ, то бесплатный «сыр» отменяется. Узнайте заранее, сколько и почем. Потому что, я знаю такие случаи, когда начинающие авторы по наивности говорят: «Давайте позовем Максима Галкина. Такая хорошая программа — он согласится!» И невдомек дилетанту, что Максим работает, как известно, на одном весьма конкретном телеканале. А если «стоимость» столь высока, что вся ваша смета затрещит по швам уже в момент озвучивания суммы! Ах, вы не считали смету? Правильно, не расстраивайтесь заранее…

Очень хочется дополнить список «опытом». Конечно, опытный ведущий — благо для всей съемочной группы. Сколько проблем исчезает, не появившись. Конечно, никто не отменял «звездную болезнь», но со временем каждый знает, какие приступы этой заразы можно ждать от каждого из тех, кому она присуща.

С годами я решил для себя, что — пусть уж лучше «закидоны», чем муки на съемочной площадке, где пробует свои силы новый кандидат в «звезды»! Вместо одного‑двух дублей — пятнадцать. По сорок минут репетиция подходов и уходов. Напряженное лицо от постороннего звука в «ухе». Всё, как в первый раз! И действительно, только спустя месяцы работы персонаж может научиться работать в кадре. Да еще, даст Б‑г, учитель попадется толковый. А так, как начинал клиент, так неузнанным миллионами телезрителей и канул в Лету.

Да, опытный ведущий приходит на проект со своей «маской» и штампами. И далеко не каждый готов распрощаться с собой прежним. — Меня знают таким, и зачем же я буду меняться?! Аудитория не поймет. Хотите, чтобы я с вами работал, не меняйте мой облик и манеру!

Соглашусь! Вот возьму и соглашусь. Поэтому, наверное, и привел примеры критериев, по которым вы выбираете образ ведущего. Теоретический! Шаблонный! А когда перед вами список из «звезд», вы, извините, как на базаре, торгуетесь с сами собой:

— Этот ведущий нам подходит. Но не совсем!.. У нас программа веселая, а он угрюмый. Понятно, политические шоу вел. А у этого всё хорошо, но интеллекта ноль. В глазах! А проект рассчитан на публику с подтвержденным высшим образованием… У того — слишком сбивчивая речь и память короткая, а текста запомнить нужно много.

А у этого — акцент южный. Нам не подходит… Да‑да, господа, именно так это и происходит.

Кстати, об акценте. А точнее, о говоре. Именно говор! Акцент — это все‑таки проблемы иного рода. Он характерен для иностранцев, усердно изучающих русский язык. Или у нас — старающихся свободно разговаривать на английском‑немецком‑французском. У того же Гарика Мартиросяна он очевидный. Ну не говор же у него! И это не мешает ему быть ведущим развлекательных шоу. И у Сергея Светлакова — уральский говорок. И ему будет сложно оказаться в программе не юмористического жанра.

Такое правило: у ведущих должна быть правильная русская речь без акцента или говора, если мы имеем в виду большие шоу на крупных телеканалах. Почему на крупных? Везде! Кроме, пожалуй, местного вещания. Когда ведущий — как твой сосед, как житель твоего же региона.

Есть ли на центральных телеканалах исключения? А как будто сами не знаете! Еще какие! Во многом потому‑то известные форматы и потеряли прежнюю популярность. Не удивляйтесь, а попытайтесь понять или хотя бы принять как данность.

В акценте, к слову, кроется еще одна опасность. Если это умышленный ход, когда акцент касается канвы проекта, то это — телевизионная драматургия, обусловленная задачами проекта. Например, цикл программ «Гастарбайтеры», посвященный жизни и быту приезжих столичных работников. Такую программу или даже телеканал мечтает запустить — и небезосновательно! — мой товарищ, известный сценарист Михаил Щедринский. Такой цикл может запросто вести гражданин с самым отчетливым акцентом. Свой среди своих!

А вот проект «Столичные новости» или, к примеру, «Из России с любовью» может даже не выйти в эфир, если продюсер решил устроить эксперимент с такого рода ведущим. Это уже не шутки! Допустим, он решил ввести в программу ведущего с говором. Такое возможно с проектом «Народы России», в которой сразу несколько ведущих, и у каждого свой вариант говора: от вологодского до кавказского. Иначе никак.

В любом случае ведущему следует заниматься орфоэпией. Есть ли у него «брачок» по произношению или у него четкое, образцовое произношение. Нормы и правила — как закон. Который изменить нельзя.

Лирическое отступление. Мой товарищ, сценарист, было время, устроился ведущим на один информационный проект. Да‑да, именно устроился… Ему показалось, что это хороший опыт. Я радовался за него. Хотя программа до сих пор вызывает у телезрителей легкую экзему. Убейте, не скажу, о чем идет разговор!.. Так вот, на мой вопрос относительно его мягкого, прямо «гладящего» одесского говора («одесский» язык или акцент?) он сказал буквально следующее: «Не поверишь! Дожил до седых волос, а только сейчас понял, что у меня есть говор. Я же его не слышу!» Представляете? Он, живущий в столице уже много лет, не слышит разницы между своей речью и московской! А разница‑то колоссальная. В темпо‑ритме, в ударениях, в окончаниях предложений, в звучаниях гласных букв…

Вернемся к главному. Я предложил лишь схему, по которой можно разобрать все ваши «надобности», — требования к ведущему, критерии отбора.

Большее из неучтенного входит в так называемую «харизму», присущую каждому претенденту на роль ведущего. Харизма… Мне это слово откровенно не нравится. По многим причинам. Основная — у каждого из нас несколько «лиц», и если на телеэкране одно лицо не видно, то в жизни оно может оказаться явным. И наоборот. Смотришь на телевизионный образ и не понимаешь, какая разница между ведущим Олегом «в телепрограмме» и Олегом, который живет в соседнем подъезде. А ведь это один и тот же человек! Есть у него харизма или у него их две?

Еще одна характерная ошибка, которую допускают достаточно часто. Когда ты спрашиваешь у автора, кого он видит в роли ведущего, тот отвечает, что еще не готов ответить. Но типаж ему понятен.

— Ведущий должен быть, как Иван Ургант, весел и основателен. Как Александр Олешко, легок и подвижен. И как Михаил Швыдкой, знающ и вальяжен.

И куда податься с такими требованиями, спрашивается? Как справиться с заказом? Где набрать столько Ургантов на сотни телеканалов?

Думаю, что просмотр тысяч новых лиц из многочисленных кастингов и пересмотр записных книжек редакторов по гостям результатов не даст. Единственный вариант — вызвать всех троих!

— Не‑ет, — расстраивается автор, — на это мы «пойтить» не можем! Давайте лучше поищем свежего.

И начинается! Тысячный кастинг, который аккумулирует приятных с виду артистов, журналистов, прохожих. Кто‑то — ближе, кто‑то — ошибся дверью, а вот тут — всё хорошо, но маленько не так.

Время угроблено, деньги на просмотровую студию, камера с оператором — пытки ни в чем не повинных людей. Им‑то невдомек, что трудно искать черную кошку в темной комнате, когда кошка даже не моргает. Автор ищет! «Вот‑вот! — Он ловит себя на удачной мысли. — А нет у вас такого же, но с перламутровыми пуговицами?» Привет, Семёну Семёновичу Горбункову, товарищ автор! Лучше послушайте старших.

Не можете найти — научите того, кто есть. Заодно научитесь и сами. Странно, но факт!

МНЕ ДОВЕЛОСЬ РАБОТАТЬ С РАЗНЫМИ ВЕДУЩИМИ.

ХОРОШИМИ, В ТОМ ЧИСЛЕ…

Скажу вам так: большое, нечеловеческое счастье работать с ведущим, который профессионально ставит задачи. Перед съемочной группой, разумеется. И перед собой!

Поначалу процесс вникания в суть происходящего в студии носит общий характер. Каждая служба по‑своему участвует в реализации замысла. Если подобрался квалифицированный и понимающий коллектив, то, какой бы тяжелой ни оказалась подготовка к съемкам, результат будет положительным. Судьба программы может быть любой, но намеченное выполнено на сто процентов. Ведущему отведена едва ли не главная роль…

В этом смысле мне невероятно повезло! Сначала я прошел школу КВНа и «Веселых ребят», где я был в роли автора и временами артиста. Нельзя сказать, этот опыт понадобился мне в дальнейшей профессиональной работе. Но, глядя на работу телевизионных цехов, многое спустя годы мне было понятно. Я так думал…

Хит 90‑х, «Веселые ребята» создавались бурно и импровизационно. Мне так казалось. На самом деле Андрей Кнышев руководил этим процессом зряче, и видел конечный продукт отчетливо.

А уж с появлением в КВНе Александра Васильевича Маслякова стало понятно, что такое «настоящий ведущий». Очевидно и сразу!

Моими первыми ведущими на «Звездном часе» были, и я уже об этом упоминал, непрофессиональные, начинающие с точки зрения телевизионной работы ребята. Было страшно утомительно проходить с ними каждое слово сценария, хотя временами требовалась импровизация. Тяжелый труд, господа! Мало того что мне приходилось выписывать каждую реплику, так еще и с памятью у артистов было не очень.

Какой у меня был опыт? Журналистский — приличный, а телевизионно‑редакторский — никакой. Эдакая школа, в которой и ученик, и учитель пробуют разобраться в предмете! Но прошло несколько месяцев, в мою жизнь ворвался Сергей Супонев, и стало так легко, как… Ну, представьте, что вы только что сняли с ног очень модные, но на два размера меньше туфли. А? Чувствуете божественное облегчение? Вот также и я. Сергей настолько знал профессию, что своим личным опытом учил нас, наивных новичков. Он умудрялся делать то, что сейчас мало кто понимает, зачем это знать и уметь. Он входил в кадр при повторном дубле с тем же выражением лица и с той интонацией, что и до паузы! Еще раз! Была допущена ошибка (стилистическая, в фамилии, оговорка или нечто другое), и, чтобы не повторять целиком выход и текст, Серега мог вступить ровно в том месте, где ему было указано на ошибку. Чудо!

Я и мысли не допускаю, что такой комплекс мер возможен при нынешнем уровне ведущих. Нет, безусловно, есть высокие профессионалы. Но для меня работа Супонева останется образцом. Кроме того, его блестящий английский и русский языки, мгновенная реакция, знание телевизионного процесса от и до, — и всё это в начале моей телевизионной карьеры. Вы представляете теперь, насколько я внутренне требователен, когда речь заходит о ведении программы?!

Следом был Леонид Ярмольник. Актерский опыт, ответственность, готовность к экспериментам, умение слушать — блестящая компенсация отсутствия телеопыта. Он не скрывал, что будет стараться, и он старался! Думаю, что Леонид Исаакович с улыбкой и радостью вспоминает времена «L‑клуба».

Дальше Леонид Аркадьевич Якубович и «Колесо истории». С Лёней работать интересно. Правда, его «полянный» опыт сквозит в любом его выступлении, и программа сразу же становится приложением «Поля чудес». Но, повторяю, заимейте столько штампов, а уж потом мы поговорим, насколько Якубович одинаков. Такая «одинаковость» дорогого стоит. Спасибо ему!

Замечательный ведущий Степан Полянский, к сожалению, в эфире давно не появляется. Не знаю почему… С ним было комфортно работать даже в прямом эфире.

Позже, когда судьба свела меня с Федором Бондарчуком, я вспомнил время, когда начинал «Звездный час» (смотри начало главы).

«Я ничего не запоминаю и фразу целиком сформулировать не могу», — приблизительно так началась наша с ним работа.

…Поездки к Феде в офис, где мы многократно пробовали создать образ. Что у нас получилось, не знаю. Не знаю, еще и потому, что программа «Кресло» на СТС стала лауреатом ТЭФИ. А Бондарчук получил статуэтку. Он и сам понимает, что 80 процентов слов, им произнесенных, были отправлены ему в «ухо» мною. Нет, я не о том, что Федя совсем ни на что не способен. Но ведущий — обложка, а внутреннюю часть журнала делает редакция. Кто ж будет это отрицать! Некоторые, правда, об этом со временем напрочь забывают…

С Валдисом Пельшем мы делали несколько программ. «Русская рулетка» и «Первая эскадрилья». С ним работать удобно и понятно: Валдис сам знает, что у него получается лучше всего. И мне работалось легко и предсказуемо. А в кадре он соответствует давно созданному образу. Зритель к нему относится хорошо. Мне оставалось его «не испортить» своими текстами и правилами.

Сергей Белоголовцев — с шикарным чувством юмора и с таким стажем дружеских отношений, что не найти с ним общий язык было бы верхом глупости. Контакт с таким профессионалом наиполнейший. Хотя в роли интервьюера Сережа попробовал себя недавно. Он справился с задачей, и видно, что ему комфортно. А комфорт ведущего — еще один залог нашего общего успеха.

О Николае Фоменко могу говорить долго… Он, очевидно, очень талантливый шоумен. И его «место» никто в ближайшее время не займет. Но времена «Империи страсти» останутся в памяти, как лучшие годы работы в лучшей съемочной группе. В группе, о которой можно только мечтать! И не верьте никому — «Империя» прекратила свое существование в эфире до‑бро‑воль‑но! Да‑да!

И никаких иллюзий! Мы ушли на самом пике популярности! Толпы нас ненавидящих и армия поклонников!

Коля неожиданно понял, что больше не может шутить про «нижний таз», и решил в том же составе делать новые проекты. К сожалению (сколько раз я говорю одно и то же), новые проекты «Песни с Фоменко» и «Игры с Фоменко» такую популярность не набрали…

В моем послужном списке еще с пару десятков ведущих. Но их фамилии, увы, не скажут вам ничего. Они не справились с ролью «звезды» и по разным причинам остаются в тени. А некоторые поменяли профессию. В этом есть и моя вина. Ведь и в выборе ведущих я принимал участие, и готовил их, и работал с ними во время съемок… Извините, граждане, я больше не буду. Или буду?..

Я пробую работать с теми, кто хочет совершенствоваться. Иначе надо поступать, как мною упомянутый автор, которому нужна «харизма» уже сформировавшихся «звезд». Если договоритесь — флаг вам в руки. Если нет, предстоит большая работа. Название которой «формирование ведущего для своего же блага». Не будет ведущих — и наша работа никому не нужна! А вы как думали?..

Еще одно соображение, не дающее мне покоя последнее время.

Если проанализировать типажи нынешних ведущих, то зритель перестал потчевать своим вниманием «недо‑» — зритель требует настоящих! В частности, где настоящие мужики? В патриархальной России так мало крепких мужиков с, извиняюсь, мужским голосом, с мужской внешностью (даже — брутальной!), с мужскими взглядами и немного звериными замашками. Времена метросексуалов, похоже, подходят к концу. Хотя в происходящем в клубах и на пешеходных улицах можно заметить обратное.

Удивительно, однако, в стране, где, по убеждению большинства иностранцев, по‑прежнему вечная зима и медведи на улицах, в моду самым непостижимым образом вошли провинциальные «недо‑». Ладно, пусть живут! Создадут себе анклав и там как‑то уж сами. Но с другой стороны, без публичности им никак нельзя. В этом и заключается главный парадокс. Телевидение, как пристанище, очень удобный материк. И получается, что мы ищем настоящего мужика и столь же настоящую женщину, так? И каковы результаты нашего поиска? Ваня Ургант. Раз. Лариса Гузеева. Два. Кто еще? Группа ребят из «Уральских пельменей».

Называйте, называйте!..

И необходимо отметить, что, когда «недо‑» выбирает на ведение программы «настоящего» или «настоящую», почему‑то в результате получается «недо‑»! Вы не знаете почему?..

И мне, и зрителям так хочется, чтобы каждому из нас был ясен пол ведущего. Идентификация по гендерному признаку! Иначе будет трудно поверить в его искренность. А значит, наша программа будет такой же бесполой… Исключения есть, но они лишь подтверждают правило. Будем, как говорится, искать!

Я не сказал ни слова про Влада Листьева…

ТЕЛЕИГРА.

КТО БУДЕТ ЕЕ ВЕСТИ?

Вот же вопрос! Да вы меня этим вопросом, как говорится, ножом режете! И всё потому, что ведущих викторин и телеигр по пальцам можно пересчитать. Где их искать, ума не приложу.

Кто имеется в наличии? Одни и те же. Никого в добровольцах. А ну‑ка, пересчитайсь! Знаем‑знаем, Леонид Якубович. Знаем, можете. Петр Кулешов. Отлично модерировали умниками из «Своей игры». Дмитрий Дибров. Ну, ничего‑ничего. Может, случится рывок.

А пока, сидя на стуле, вам удается ровно то, что удается.

Кто еще? Александр Гуревич. «Сто к одному» и сто слов в секунду! Чемпион!

Всё? Как?! А что, больше викторин нету? Есть, говорят. Но ведущие там такие, что просто чудо, как их эфир держит, уж извините.

Борис Крюк умело командует академиками в многолетних «Что? Где? Когда?». Но его функции, кроме церберско‑надзирательских, больше похожи на ди‑джейские. Вот он еще бы из табакерки своей выпархивал, как отчим — Владимир Ворошилов! Было бы неожиданно и для знатоков, и для зрителей. А пока как будто и нет его. Только голос. Временами свирепый. Так и представляешь: на арене львы с тиграми, а братья Запашные из‑под купола ими руководят.

И львы — по кругу, по кругу. А за ними тигры — на дыбы, на дыбы…

Максим Галкин хорош! Еще бы формат ему подобрали достойный. Тогда бы цены блестящему ведущему не было! А пока — телеканал «Россия» и такие же невнятные, как сам вещатель, проекты.

Виктор Логинов из «Суперинтуиции» представляется мне весьма достойным ведущим телеигры. Он гармоничен в образе коммуникатора между «звездами» и восковыми фигурами. Теми, которые оживают, будучи узнанными по их профессиональной принадлежности.

Ой, услышал откуда‑то звук! Кто‑то вспомнил про телевикторины на щемящих сердце спутниковых телеканалах. Нет, увы, смотреть их можно, но и запомнить имена ведущих будет не многим проще, чем ответить на вопрос из той же «Своей игры». Потому что нет соответствия! Да‑да, именно соответствия с телевизионным форматом.

Так какие же дополнительные качества нужно иметь желающим войти в шеренгу ведущих телевикторин? А то идеи имеются, а рулевых, увы, нема.

Спортивно-подкованные

Качество на вид странное, но абсолютно конкретное. Правила викторины должны быть не только заучены, но внутренне понятны ведущим! А это возможно, только когда человек разбирается в спортивных правилах. Кому и за что полагается призовые баллы, а кто должен быть оштрафован. И лидерство одних, и отставание прочих объясняется с точки зрения спорта.

Викторина — это всегда интеллектуальный спорт, и конкурентная среда создается ведущим. Он подбадривает игроков, готов грамотно объяснить, что требуется участнику, чтобы выбраться в лидеры. Ему несложно рассказать о структуре игры и дать пояснения. Такие, что каждый игрок и телезритель поймет, во что и по каким правилам идет борьба.

Максимально эрудирован

Говоря о предмете разговора, ведущий понимает, о чем спрашивает и почему таков ответ.

Нет, конечно, ведущий — не ходячая энциклопедия. Это лишь с экранов телевизора он выглядит, как профессор. На самом деле ему вовсе не надо обладать знаниями со всех кафедр Московского университета. Но вы же понимаете, что ведущий находится «над» процессом игры. Он обязан понимать, что говорит!

Любой диспут с игроком в викторине проходит на равных, даже если игрок на две головы эрудированней ведущего. Правильные ответы у одного, навыки и знания у другого. Телезритель — между. И, как вы понимаете, у любого профессионального ведущего рано или поздно собирается такое количество знаний, что оно уже требует укрепления.

То есть возникает желание в более тщательном подходе к съемкам.

Уже и книжечку умную хочется прочитать, и с редактором посоветоваться после прочтения вопросов, и всё это, чтобы не выглядеть глупо. Так, чтобы не слушать редактора в «ухе», с трудом понимая, о чем идет речь.

И так далее, как говорится, и тому подобное.

Мгновенная реакция

Представьте себе, что ведущему нужно держать руку на пульсе игры, отслеживая каждое слово из уст участников. И быть в плотном контакте! Интересоваться жизнью игроков, входя с ними в прямой диалог. Коммуникации такого рода в игровых проектах необходимы. Без них остается сухой остаток в виде «скелетной» игры, где нет теплоты отношений на съемочной площадке. Тогда — крах!

Конечно, можно вспомнить шахматы, где никаких душещипательных разговоров быть не может. Но на то и телевидение, что здесь мы решаем комплексные задачи. Душа и игра, знание и разум, интерес к людям и фактам, хорошая память и реакция боксера. И филология, и грамотность. Видимо, поэтому так узок «их круг». Только замечательный Максим Галкин на ум приходит. Но, увы, достойных проектов, как уже говорил, ему не предлагают…

Актерские навыки

Бегать взад‑вперед невелика сноровка. А так, чтобы, бегая, успевать реагировать на каждое слово или действие участника викторины! Чтобы без наигрыша воодушевить игрока, обнаружить ошибку, сделать филигранную паузу, обозначить победу, требуется быть хорошим актером. Иначе — пресное «поздравляю», «вы ответили неправильно», «мне кажется, что вам не удастся сегодня стать победителем». Но кому это надо, а?..

Очень хорош в этом аспекте академический артист Коля Фоменко. Солиден и точен в своем «штампе» Валдис Пельш. Мною упомянутый минутой ранее Макс Галкин хорош. Вы спросите, а возможно, телеигры перестали быть нужными эфиру? Вот и нет! Зритель голосует за хорошее азартное развлечение. Но где же блестящие сценарии и как найти столь же неподражаемого ведущего? А то пальцев на одной руке хватает, чтобы всех живых и здоровых сосчитать.

Вот и «Угадай мелодию» вернулась! Разумно и правильно.

ВОПРОСЫ — ОТВЕТЫ.

ПРИМЕРЫ И ЗАКОНОМЕРНОСТИ

Ниже приведены примеры вопросов, которые были использованы в самых разных программах: «Русская рулетка» с Валдисом Пельшем, «Проще простого» с Николаем Фоменко, «Звездный час», «Кресло» с Федором Бондарчуком.

Принципы, по которым создавались вопросы, имели свою закономерность. Во‑первых, надо иметь в виду, что сложность вопросов зависит от характера программы и его местоположения в ходе игры. Начало программы — вопросы несложные, понятные и разузнаваемые и игроками, и зрителями. Под конец — сложность возрастает, но понимание игроками темы программы не пропадает. Игрок и зритель, теоретически, должны понимать, о чем идет речь.

Во‑вторых, если участники не понимают контекста, то это — или «вопрос‑убийца», на который знать ответ может только академик РАН, или абракадабра, где сама нелепость формулировки дает понять участнику, что правильный ответ можно определить только методом «тыка».

В‑третьих, мы всегда руководствовались нехитрым правилом: один ответ достаточно близок к правильному, второй максимально далек, а третий (если вариантов ответа четыре), скорее, просто нелогичен. Конечно, так рассуждает сам автор вопросов. Но кто может сказать, что мы на сто процентов знаем игрока?

Наше руководство — на всеобщее среднее образование и желание участника сразиться в игровой программе. И всё!

Дотошные, в хорошем смысле, авторы телеигр для «знатоков» обязаны скрупулезно проверять каждый факт, находить наиточнейшие формулировки, чтобы ни один Анатолий Вассерман не смог уличить их в ошибке! Кроме того, недопустимо, чтобы на один конкретный вопрос было более одного правильного ответа. Так что знайте — труд специалистов в данной области телевизионных викторин сложен и кропотлив.

Программы, к которым я имел непосредственное отношение, были хоть и викторинного толка, но отличались иной, более «мягкой», по сравнению со «знатоками» вопросной драматургией. Некоторые вопросы просты настолько, насколько мы можем себе представлять эрудицию обычного игрока.

Попытайтесь не смотреть правильный ответ и обратить внимание на комментарии к ним. Поиграйте! Возможно, вам и не потребуется более тщательный алгоритм создания вопросов для телевикторин. Если у вас не получится его отыскать — спрашивайте. Буду рад помочь!

Номера вопросов я оставил сознательно. Формулировки также не изменены с тех пор, когда они были написаны.

Важное замечание для тех, кому доведется «изготавливать» телевикторину. На каждый тур, к примеру, «Звездного часа» мы разрабатывали вдвое, а то и втрое больше заданий, чем требовалось!

Игроку нужно было правильно ответить на три вопроса первого тура. Уверяю вас, что меньше чем восемь вопросов мы не писали! А в нескольких программах и восьми не хватало. Приходилось задавать вопросы по второму кругу. По‑другому не поступить! Иной раз приходилось придумывать вопросы прямо по ходу съемок! Оперативность и эрудиция — не последние качества редактора. Сей факт следует иметь в виду.

Кроме того, должен объяснить, почему не все вопросы входят в окончательную версию программы. Во фразе имеется ответ! Формат не резиновый, в него невозможно и не нужно «запихивать» весь отснятый материал! Смотреть на потеющих от бессилия игроков удовольствие то еще! А так — все умненькие, благоразумненькие, знающие и смекалистые… Любая программа снимается с запасом.

Вспоминается один удивительный случай, когда на одной из самых известных телеигр ведущий вошел в студию, что называется, без настроения. Ведущие же, в конце концов, обычные люди, они подвержены воздействиям извне. А как быть, когда дома или в кошельке ощущается прореха? Хотя не профессионально это, честно говоря… Ты работаешь на миллионы, а выходишь на сцену — будь тем, кого все любят!

На сей раз отсутствие настроя привело к тому, что съемки прошли настолько быстро, что на монтаже возникли большущие проблемы. Материала не хватило на полноценный «мастер»! Монтировать было не из чего! Форс‑мажор разрешился с помощью «лучших моментов программы», которые были включены «по просьбам телезрителей». Никуда не годится! Безобразие, если говорить честно!

Так‑то, дорогие товарищи! Авось случится столкнуться с аналогичной ситуацией. Имейте в виду.

А сейчас — играем!

97. В какой части света живет наибольшее число людей?

Ответ: 2.

Китай вспомнили? А где он расположен? Вот вам и правильный ответ!

56. Какой город мечтал посетить Остап Бендер?

Ответ: 4.

Для знающих и любящих творчество Ильфа и Петрова этот вопрос из разряда «дважды два». Остальные могут предположить, что правильный ответ — Набережные Челны. Хотя они вряд ли поймут, почему так ответили!

60. Знаменитое блюдо «бефстроганов» названо по имени…

Ответ: 2.

Граф Строганов. Беф а ля Строганов — блюдо названо в честь Александра Григорьевича Строганова. Откуда такое название? То ли чтобы услужить вельможе, у которого с зубами была проблема, а тонко нарезанная говядина, приготовленная в соусе, легко естся; то ли это изобретение «графского» повара в «графском» общепите, предназначенное для всех, теперь уже никто не узнает. Вопрос на знание? Я думаю: «фифти‑фифти».

46. Какую игрушку Чичиков пообещал подарить сыну Манилова Алкиду?

Ответ: 4.

Даже если вы когда‑то читали «Мертвые души», вам будет достаточно сложно вспомнить «обещанный» барабан. Но, согласитесь, что кукла мальчику в подарок выглядит странно. А вот игрока, не помнившего этот эпизод, может такой вариант привлечь. «Почему мне предлагают вариант «кукла»? — думает про себя игрок. — Наверное, в этом и есть подвох!» Немудрено, что в таком случае он может дать парадоксальный ответ.

71. Отгадайте: «Берега зеленые, вода красная, рыбки черные»?

Ответ: 4.

Конечно, арбуз. Детская загадка же… Но в игровом напряжении, участник может представить себе нечто несуществующее! Причем удивительно, но каждый ответ, если вообразить, подходит под правильный! J «А вдруг тут есть злой умысел?» — продолжает всерьез задумываться игрок. Казаться надуманно серьезным, когда всё проще пареной репы, качество не из редких…

19. В 1978 году в Новой Зеландии был выращен овощ весом в 7 килограммов. Что за плод?

Ответ: 4.

Очевидно, что петрушка весом почти в полпуда не проходит не при каких обстоятельствах. Даже если учесть, что речь идет о Новой Зеландии, а там, Б‑г его знает, что происходит! Репа может быть? Да. Редис? Вряд ли. Морковь? Непохоже. Но тут важно понимать, на каком этапе был задан вопрос! Если близка кульминация, то варианта два: 1 и 4. А дальше — выбор за вами.

7. Как звали лошадь Дон‑Кихота?

Ответ: 3.

Хорошо бы знать! Да и Сервантеса надо бы прочитать. Несложно и увлекательно. Хотя для какого‑нибудь индуса (ничего личного!) вопрос про рыцарскую лошадь будет неразрешимым. Только на авось… И имейте в виду, что в ответах имена реальных лошадок. Прославившихся на ипподромных соревнованиях.

121. Какое животное самое быстрое из представленных?

Ответ: 1.

У игрока возникает внутренний спор. Газель — быстрая антилопа. Он это знает. Лошади бегают очень быстро. Только что о них была речь. Заяц‑русак стремглав уносится от преследователей. А уж борзая — «самолет» в погоне за тем же зайцем. Но здравый смысл берет свое, и заяц отпадает первым, а потом и лошадь. Так рассуждаю я. Но в принципе каждый, кому такой вопрос задается, понимает, что борзая, как говорят на ипподроме, «фонарь». Ответ очевиден. А значит, есть повод в нем усомниться…

12. Какое прозвище имел король Фердинанд II?

Ответ: 2.

А вы подумали, что пулемет? Когда бы ни жил сей влиятельный сир, о пулемете речь не шла. Согласны? А со взрывчаткой не получается как‑то: Фердинанд «Взрывчатка», что ли? А бомба была с человеком с давних пор. Ответ правильный! И не надо углубляться в династию Бурбонов. И то, что он разбомбил сицилийскую Мессину. Можно ограничиться достаточно легким анализом.

45. Для чего в 1891 году Уитком Джадсон спроектировал первую застежку‑«молнию»?

Ответ: 3.

Ну и вопросец! Хотя подумать есть над чем! Анализировать и здесь можно. Ход мыслей каждого игрока разнится, но метод исключения работает и на данном примере. Возможно, такой вопрос может стать для некоторых «убийцей», но согласитесь, что хочется дать ответ! Прямо очень!

КОНКУРСЫ «ИМПЕРИИ СТРАСТИ». «ИЗДЕВАЕТЕСЬ, ЧТО ЛИ?»

Возможно, имея сегодняшние возможности и «новую телевизионную свободу», конкурсы «Империи страсти» были бы значительно более изощренными и увлекательными. Нынешние стоимостные масштабы шоу позволяют выдумать самые невероятные декорации и немыслимый реквизит.

В конце 90‑х наши возможности были ограничены не воображением, а целесообразностью и утилитарностью происходящего. Знакомый реквизит, близкая по духу драматургия, возможность чувствовать себя адекватно. Конечно, это не совсем так. Гипертрофированный сценарий каждого конкурса — залог зрительского интереса. Плюс — у ведущего есть возможность без устали комментировать происходящее на студийной площадке: иронизировать над действиями участников, подтрунивать, быть непосредственным участником поединка.

Конкурсы должны создавать конкуренцию между игроками, соответствовать разухабисто‑веселой атмосфере программы. Чем дурнее, в хорошем смысле, будут конкурсы, тем менее серьезно будет выглядеть шоу. Тем более что зритель ждет не только обнаженного во всех отношениях результата, но и безудержного азарта участников.

Выиграть главный приз хочется каждому, но были и такие участники, что готовы были проиграть. Умышленно!.. Задумайтесь над этим.

Красиво проиграть — иной раз красивее пресного выигрыша! «Имперский» проигрыш — это смелый показ своей блестящей, по мнению владельца, фигуры. Зная не понаслышке о целях игроков, сообщаю: большинство барышень не шибко стремились выиграть главные призы — компьютер «Вист» или антенну от НТВ+. Им было важно другое… Проиграть и в течение нескольких минут пребывать в состоянии «в одних трусиках» на главном НТВ! Тем более известно, что Фоменко тут же, после обнажения, вручит даме цветы, которыми можно прикрыть открытые места. А можно и не прикрывать…

«Издевательство!» — чуть ли не вслух возмущается телезритель. Но продолжает смотреть! Это уникальное качество телесмотрения нужно учитывать каждому, кто хочет связать себя с телевизионным миром! «Как так можно! Это же бессовестно!» — и всесильный пульт в руках не переключает на другой телеканал. Как быть с природным ханжеством и приступами пуританства? Выключить невозможно — надо быть в курсе!

Итак, вашему вниманию — несколько конкурсных заданий, которые были подготовлены к программе. С моими пояснениями и комментариями. Номера конкурсов остались с тех пор, когда я отдавал Коле десятки конкурсов, а он их ратифицировал.

Краткая форма написания была достаточна; детальный сценарий не требовался. Качество, цветовая гамма, размеры и прочие подробности решались с художником по костюмам и мастерами по реквизиту в личных встречах. Язык единомыслия был выдержан на самом высоком уровне!

Замечу, что формулировки конкурсных заданий сохранены в первозданном виде. Именно так они и выглядели в 1997–98 годах. И опять же — нумерацию я не менял. Путь будет, как было…

10. «Страсть по яйцам»

Задание: участники выбирают по одному «помощнику» из числа зрителей, которые встают около сцены; около их мест уже стоят плошки с куриными яйцами (по 20 шт. у каждого); игрокам выдается специальный головной убор (шляпа в виде корзины); помощники бросают поочередно яйца, а игроки должны поймать их «головой» (головным убором); кто больше поймает, тот и выиграл.

Комментарий. Сама ситуация предполагает улыбку уже сразу после прочтения условий конкурса. Недаром со времен Чарли Чаплина «метание яиц» вызывало хохот. А ныне это еще и повод для скабрезностей в рамках закона. Кроме того, звук разбивающихся яиц, промахи помощников и растекающиеся по лицу белки‑желтки — телевизионная прелесть! Сколько в эфире продлится конкурс — воля монтажа и удачи ловцов и метателей. Но два десятка диетических яиц — достаточная «дистанция», чтобы хватило на полноценный эпизод.

Единственное, что надо иметь в виду — уборка после окончания конкурса! Такую паузу надо заложить в расписание съемок. Да, и не забыть про пару уборщиц из числа квалифицированных! Последствия яичной вакханалии плохо убираются со студийного пластика.

12. «Страсть по качелям»

Задание: сверху спускаются двое качелей; игроки усаживаются в качели; по двум сторонам (вблизи от мест игроков, на безопасном для раскачивания расстоянии) установлены вертикальные вешалки, на которых — шарфы, шляпы, легкое пальто, варежки на резинке; раскачиваясь, игроки должны достать все предметы и надеть на себя; побеждает игрок, который сумеет быстрее соперника одеться.

Комментарий. Опасный во всех отношениях конкурс. И для участников, и для устроителей! Латентный страх и ханжество не позволяют многим творцам использовать в конкурной основе программы сценарные ухищрения, которые, по их мнению, могут нанести вред участникам. Странно! Особенно если учесть, что телевидение делает всё, чтобы придумать испытания для обычных граждан сверхсложными, а для зрителей — чтобы сердце ёкнуло…

Качели — такая штука, что их движения могут быть максимально непредсказуемы. Получится ли у игроков выполнить задание чисто или нам придется вызывать «скорую помощь»? Хорошо бы, чтобы обошлось… Да и ведущий может предостеречь и помочь.

34. «Страсть по оправданиям»

Задание: игроки должны по очереди извиняться друг перед другом за «опоздание с работы домой». Начало каждого оправдания: «Извини, я задержался потому, что…»

Комментарий. Конкурс словесный. Это не лучший вариант для такого рода игр. Но с другой стороны, ситуацию, которую мы предлагаем участникам, можно рассматривать как мобильную.

Зрителю предположительно интересно услышать всевозможные варианты оправданий, которые, по сути, могут лечь в основу неплохого юмористического рассказа. «А как на этом месте поступил бы я?» — размышляет зритель, а значит, он — с нами! И Фоменко — тут же; он подскажет, приведет примеры, оценит, докрутит «отмазку» до реальной. 28. «Страсть по археологии»

Задание: на столе стоят два больших кремовых торта с безе (на подносах); игроки встают по обе стороны стола; по команде ведущего они, пользуясь только рукам, должны отыскать «в недрах» торта «жемчужину» — археологическую редкость; побеждает игрок, сумевший найти и очистить от «следов времен» свою жемчужину.

Комментарий. И опять — великий Чарли! Швыряние тортами абы куда — такое мы предполагали, но, вспомнив про уборку «дома», решили ограничиться умеренными по размерам целями. Лицами игроков. Зрелище с тортами — заранее обречено на успех. Пусть говорят, что‑де «было, знаем». Ерунда! Всё было, и всё вы знаете!

Правда, хотелось бы, чтобы игроки нашли искомое, а не съели призовую жемчужину вместе с качественным продуктом. А то еще увлекутся с голодухи. J

6. «Страсть по чемодану»

Задание: на сцене установлены два открытых платяных шкафа, в которых лежат и висят носильные вещи (для обоих игроков — набор приблизительно одинаковый, состоящий из верхней и нижней одежды). Игрокам выдается по одинаковому чемодану. Они должны запихнуть в него как можно больше предметов одежды за 30 секунд и… закрыть (!) чемодан. Побеждает игрок, сумевший положить в чемодан наибольшее — по весу! — количество вещей.

Реквизит: чемодан — 2 шт., вешалка — 2 шт., багажные весы, женские и мужские носильные вещи: пальто — 2, костюм — 2, нижнее белье, рубашки — 5 шт., свитер — 2, нижнее женское белье — 2 комплекта, галстук или платок, халат — 2, туфли — 2, шуба — 2, носки‑чулки — 10, трусы — 8, домашние тапочки — 4. Все вещи должны быть ярких, «диких» расцветок.

Комментарий. Много вещей, суета, очень простые правила и непредсказуемый результат! Эдакие воры или сильно опаздывающие на рейс. Фрагмент из кинокомедии, а у кого‑то — из личной жизни. Забавное действие и радостное сопровождение Колиными ремарками. И обратите внимание, что я отметил «дикие расцветки», чтобы добавить красочность происходящему.

23. «Страсть по тарелкам»

Задание: игроки выбирают себе по одному помощнику из числа зрителей в студии; они располагаются вблизи сцены; перед ними выставлена стопка тарелок (по 15 шт.); по команде ведущего они начинают кидать тарелки в сторону игроков; игроки должны ловить тарелки; побеждает игрок, который сможет поймать наибольшее число целых (!) тарелок за 30 секунд.

Комментарий. Битье посуды — дело такое… Семейный скандал — притча во языцех. Крик и ор, но главное — чтобы шум сопровождался грохотом от бьющихся тарелок. Иначе это не скандал, а так — дружеская вечеринка. Базовое — семейные ценности. Остальное — шутка. Конкурс будет скучным и неудачным, если ни одна тарелка не разобьется.

Тут требуется ряд ухищрений. Или «подкуп» добровольцев из числа зрителей, которые должны «случайно» промахиваться. Или сознательность самих участников. Должны же они понимать, что шоу — это, товарищи, шоу! И надо соответствовать. J

11. «Страсть по диктанту»

Задание: игроки занимают места за пишущими машинками, а ведущий начинает диктовать. Закончив чтение диктанта, ведущий проверяет работу, отмечая красным фломастером ошибки игроков (определение ошибок — работа редакторов через «стоп»). Игрок, допустивший наименьшее количество ошибок, выигрывает.

Реквизит: письменный стол — 2, стулья — 2, механические пишущие машинки — 2 шт., красный фломастер для ошибок и оценок.

Комментарий. Интеллектуальным конкурсам здесь не место! Зрителям эксцентричного телешоу не надо напрягаться над правилами правописания. Предлагаемый конкурс — исключение. Почему?

Людям свойственно радоваться ошибкам других. Так уж устроен наш мир.

— Я не знаю, как правильно, но «вот этот гражданин» не знает точно! Конечно, я знал правильный ответ! Ничего проще!

Такое можно услышать каждый раз, когда тот самый правильный ответ прозвучал в эфире. А до него — полная, щемящая тишина!.. Диктант — нескучные воспоминания о школе. Тема должна быть «разухабистой» — смешной по содержанию и насыщенной стилистическими нагромождениями, вызывающими уже при чтении хохот и удивление. Стрекот клавиш забытой оргтехники и издевательски нравоучительный тон Фоменко при проверке «ученических» работ будет дополнен разоблачением одного из участников. Ой, прямо немецкое кино про учительницу и сантехника…

Придумывая конкурсы развлекательных шоу, всегда опирайтесь на собственный опыт. Если вам кажется, что задание лично для вас трудное, это не может являться причиной выбраковки. Следует учитывать наглядность (!) конкурса, его утилитарность и яркость.

Одним из самых важных критериев является создание условий, когда раскрываются неожиданные качества участников шоу, их темперамент, смекалка, способность. И вместе с тем, чтобы телезритель понимал: игроку не так‑то просто выполнить задание! А незримый вопрос: могу ли я быть на месте участника, — должен будоражить его мозг. Интерпретации вопроса: «Вот мне бы предложили сыграть — я бы никогда! Нет, даже не думайте меня приглашать!» Шикарная оценка происходящего в студии! Примерить на себе игровую «одежку» желают многие, но лишь некоторые справляются с так называемым чванством и приходят на ТВ. Ну если хочется — чего же мучиться?..

Не придумывайте нарочито сложные конкурсные конструкции. Это ничем не оправдано. Стиль и тематика программы должны задать необходимый спектр возможных вариантов развития конкурсных заданий. Придумывать падение с пятиметровой высоты на детский батут не надо! И участник может разбиться, и зрелище цирковое — безбашенное, и эпизод будет длиться мгновение, и даже при удачном стечении обстоятельств — радость будет смешана с предынфарктным состоянием у каждого второго зрителя! От нас это не требуется!..

Прыжок со стула с открытым зонтиком в резиновый бассейн, наполненный спелыми помидорами. Во! Ярко, звучно и весело. Но — зачем? Пока не знаю. Шутка.

«МЕЛОЧЬ»,

О КОТОРОЙ НЕ МОГУ НЕ СКАЗАТЬ!

Имеет ли отношение то, о чем хочу поведать, к телевидению, я не уверен. Но тема вам будет понятна…

Знаю, что новая мода на титры в стремительном темпе, самым малым шрифтом, в половину, а то и в четверть экрана, стала неоспоримой. Зритель, типа, не заинтересован в их читке. Телеканалу нужно срочно перейти к следующему формату, чтобы ни один зритель не убежал по своим делам или, не дай Б‑г, к конкуренту! И рекламу даже не пускаем! Никаких пауз в трансляции!

Понять телеканалы можно. С таким трудом привлекли к себе внимание, а тут титры какие‑то…

— У нас время уходит вместе со зрителями, а они про артистов, сценаристов, операторов, шоферов и продюсеров рассказывают! Мы авторское право соблюдаем и титры показываем! Честно говоря, ни один даже самый зрячий человек не сумеет пересказать суть увиденного, но по отчетности мы чисты!

Я сам не стою в стороне и готов подписаться под каждым словом тех, кого цитирую. На самом деле это так и есть!

И чтобы узнать фамилии главных и второстепенных артистов и съемочной группы, вам придется лезть в Интернет или узнавать у друзей. Только на DVD и в кинотеатре вам предложат полную палитру фамилий и должностей. Такое время. Куда деваться…

Если вы согласны с такой «игрой», то и вас понять можно…

Однако согласитесь, что авторство — важная составляющая любого творческого процесса. Конечно, и производство автомобилей — искусство, но мы не будем требовать полный список принимавших участие в их создании! Представляю себе три сотни фамилий и имен на борту малолитражки. Как у нас на телевидении говорят,

«братская могила». Понятно, что это бред…

А вот с телепрограммами дело, на мой взгляд, другое.

Начало изымания титров из ключевых программ началось, как ни странно, после ухода из жизни Владислава Николаевича Листьева. Нет, я говорю не обо всех программах! Сейчас на больших телеканалах принята ново‑старая форма — бегущая строка. В таком же космическом темпе и с фантастической нечитабельностью. При том что сама по себе бегущая строка — атавизм. Ею мы пользовались, когда она была несложным инструментом рекламы. А так — «бегунок» не в тренде. Считается, что убогость какая‑то, нечистоплотность. Но с другой стороны, кадр не портит, и можно одновременно финал шоу показать. Как здорово!

Обратите внимание хотя бы на телевикторину «Своя игра». Прекрасная программа для любителей азартных интеллектуальных игр. Но когда победителя спрашивают, например, о том, будет ли он продолжать игру или готов довольствоваться имеющимся, сразу видно, каков будет ответ! Если бегущая строка уже побежала, то ясно, что ни к какому барабану с лотереей «на машину», как это было в одном из циклов, не будет. Просто по времени понятно! Ведь времени на выход, диалог с ведущим, паузы на размышление и прочие аплодисменты или разочарования нет. Закончится «бег», и программа закончится…

Так вот чуть ли ни сразу после 1 марта 1995 года нам в телекомпании «ВиД» было дадено указание титры не ставить. Почему? В то время так тщательно не относились к прослойкам между программами, да и реклама продавалась по другому принципу. И телевизионная социология так дотошно не вычисляла зрителя. Причина другая…

Мне доподлинно известно, что титры перестали сопровождать телепроекты потому, что руководитель (‑ли) счел их рекламой своих работников! А это уже повод конкурентам узнать имена героев эфира. Ужас какой‑то! Может быть, его (их) формулировка была несколько иная, но суть, уверяю вас, именно такая.

Как объяснить жене, что ты получаешь деньги и где пропадаешь целыми днями, утверждая, что‑де в «Останкино» на съемках, если в титрах о тебе ни слова? Да и самих титров нет! Ладно, с женой, — а с собой как договориться? То есть группа анонимов делает качественный продукт, как будто заключенные на зоне, вяжущие авоськи, вряд ли заинтересованы в авторстве народных хозяйственных сумочек.

Поверьте, обида не столь велика. Обида за своих коллег, которые на время стали начальниками и таким глуповатым способом решали проблему текучки. Шило в мешке не утаишь! Кто захочет специалиста привлечь к работе, обязательно найдет его телефон.

Насколько такой способ может являться поводом для ухода — «таки нет»! Но лишний раз убедиться в мелочности был найден! Хотя умышленно его никто не искал…

Во «враждебном» Голливуде всё ровно наоборот — последний дворник, подметавший асфальт около дома, внутри которого снимался эпизод фильма, будет упомянут в титрах. Нужно ли это зрителю? Ясно, что нет. Но есть правила, по которым живет мир. А то, о чем я вам поведал, лишний раз убеждает в отсутствии цивилизованности в отношениях «работник — начальник», которые строятся в некоторых случаях на принципах рабовладения.

Слова мои странны, и сам бываю несправедлив в рабочих моментах, но из‑за мелочей не стану строить политику, которой… грош цена!

Имейте это в виду, работники, которым не терпится оказаться в титрах и рассказать тем самым о своих громадных телевизионных свершениях своим родственникам в далеком Бирюлеве и в еще более отдаленном Благовещенске… Даже если у вас хорошая работа и вами довольны, есть, как говорится, чепуха, которая для иных не чепуха вовсе.

А говорите: телевизионная этика! Как только преподаватели такую науку преподают, ума не приложу.

ОБРАТНЫЙ ЭФФЕКТ. 

ВСЕМ ВСЁ НРАВИТСЯ!

Очередной раз говорю: если телепрограмма выходит в эфир длительное время — значит, «это кому‑нибудь нужно». Под «кем‑то» мы понимаем зрителя, руководство телеканала, некие высшие силы, влияющие на всё вокруг. А уж на телевидение‑то в первую очередь!

Я хочу, чтобы вы выслушали абсолютно реальные причины, по которым обсуждаемая нами программа как выходила в регулярный эфир, так и будет выходить.

Начнем с господ ведущих. Они находятся, как правило, на контракте. В их обязанность входит не только ведение программы, но и участие в акциях телеканала. Они — люди узнаваемые, их навыки и популярность в определенных кругах создают дополнительную имиджевую составляющую успеха.

Если они узнаваемы и уважаемы, то зачем же их отпускать в свободное плавание! А вдруг их подберут конкуренты и те самые «определенные круги» начнут ассоциировать их с другим телеканалом. То есть получается, популярность «переедет». Нехорошо.

Вопрос в том, что их программа не настолько популярна, чтобы говорить о какой‑то трагедии, которая, возможно, случится с их уходом (увольнением), да? Мы же говорили о той громадной аудитории, даже при не самых оптимистичных рейтингах и долях. Аудиторию нужно уважать! Имена ведущих — уже стали нарицательными за долгие годы работы на телевидении. И можно говорить, что их работа нужна! Пусть продолжают работать.

Следующие возможные причины. Благодаря программе у телеканала есть еще одна площадка, куда можно приглашать «звезд» и вести с ними непринужденные беседы. Многим нравится неспешный ход телевизионного разговора, миролюбивая обстановка. И хоть в целом программа такого рода заслуживает столь же тихого… «культурного» телеканала, не надо забывать, что зритель большого телеканала обязан получать полный «продуктовый набор». Да! Есть спортивные телеканалы, но без спорта и на большом телеканале не обойтись. Есть телеканалы для автолюбителей, для детей, для меломанов… Но если ты главный игрок на телевизионном рынке, в твои обязанности входит обеспечивать аудиторию всеми группами товаров. И омары, и гречневая крупа, и анчоусы, и фуагра, и овсянка, между прочим. И соль, и тортик вафельный, и тушенка, и водичка газированная… А по‑телевизионному: и мультфильмы, и про гармонь сельскую, и как дачу отремонтировать, и как носки связать, и шоу на две тысячи квадратных метров. Полная чаша!

На телеканале премьеры выходят каждый день, а анонсировать, встречаясь с главными героями, лучше не придумаешь! Расскажут, почему надо смотреть в шесть глаз; на что обратить внимание; восхититься проделанной работой и так далее. И это причина!

Будет ли трагедия у телезрителей, если программа, о которой идет речь, пропадет из эфира? Выйдет ли народ на улицы с транспарантами «Верните наших дорогих и любимых телеведущих»? Состоятся ли акты самосожжения на центральных площадях страны? Что произойдет, в конце концов, если в программе передач не окажется знакомых имен? Ни‑че‑го!

Появится полторы статьи в многомиллионной прессе. Никаких сожалений — убежден! И всё потому, что нашим героям ни в коем случае нельзя ссориться с прежними хозяевами ни по какому поводу. Телевидение — мир, где одно неловкое слово, и ты никогда не вернешься в профессию!

— С этим персонажем работать невозможно. И вам я не советую! Почему? Он за вашей спиной тако‑ое будет говорить! Да, и никакой корпоративной этики!

Не в этой главе говорить о слухах и перекупках… Очень похоже на футбольный мир. Но футболисты, да простят они меня, это неговорящий товар. Большинству из них по большому счету не важно, где выступать. Правда! А на телевидении… очень похоже. При одном обстоятельстве — зарплата может быть меньше, а аудитория больше.

Но я увлекся. Итак, программа вполне радует телезрителей, хоть и не набрала пока достаточных оборотов. А причин может быть тысяча. И та самая, тысячная — «Пусть будет в эфире! Мне нравится. Так надо!». Упс, и все разговоры закрыты…

А ЗРИТЕЛЬ ДУМАЕТ

ПО-ДРУГОМУ, ДОРОГОЙ АВТОР.

ОБЪЯСНИТЕ-КА!

Понимаю, что у телезрителя возникает как раз иной вопрос: почему выходит в эфир программа, которая ему (им) не нравится.

Вспомним про плохую социологию вышеупомянутого проекта. Вспомнили? Почти один миллион триста тысяч россиян посмотрели непопулярный телепроект. Только вдумайтесь! 1 300 000 «покупателей» — это разве плохо? Для кого‑то — праздник, а для «больших и толстых» не очень…

Такой огромный супермаркет, и товару столько, что посещаемость требуется сумасшедшая!

Примите за аксиому, что практически любой телепроект, который долгое время выходит в эфир крупного телеканала, абсолютно точно имеет свою аудиторию! Иначе он бы не оказался там, где есть. Ошибку понимает только очень большой профессионал. Остальные могут ввергнуться в пучину рассуждений, но оказаться далеко от правды.

Да, именно эта программа вам не нравится. Вы, как добропорядочный гражданин, выступаете не только от себя самого, но и от всего вашего «прихода». Я уже говорил, что способность формулировать собственные представления о прекрасном — свойство, даренное нам в качестве бонуса, когда в нашей стране была объявлена «демократия». Когда, еще в самом недалеком прошлом, на советско‑российском телерынке бурлила жизнь на двух телеканалах, все были довольны! Да, ощущалась нехватка заграничного, модного. Особенно когда в наш обиход начали просачиваться видеомагнитофоны… Наблюдалась очевидная разница между блокбастерами и «Университетом миллионов». Время быстро стерло эту границу! А с появлением сотен телеканалов наш зритель по‑прежнему остается недоволен.

— Почему они вот это показывают? — постоянный обезличенный вопрос, который адресуется даже не мне лично, что глуповато по определению, а некому «они», который, по мнению рядового зрителя, верстает эфирные сетки всех телеканалов. — Как это можно показывать? Безобразие! Я вот вчера смотрела «эту» программу — как же так можно?! В такое время, когда еще дети не спят, а они там…

— А вы не пробовали переключиться на другой телеканал? — осторожно, не впервые за время нашего с вами общения, спрашиваю я. Но как можно взывать к разуму тех, кто продолжает управлять страной, как завещали нам великие «кормчие».

— То есть ты хочешь сказать, что это программа не для меня? А для кого? Только идиоты могут смотреть этот ужас? — несколько взаимоисключающие понятия, но возмущению нет предела. Моей аргументации не хватает.

— Посмотрите на социологические данные. У «этой» программы они очень высокие. У «той» чуть поменьше, но достаточно велики. А про вот «ту» — все знают. Это имидж телеканала! Понятно?

Какое там! Головой кивает, а свое мнение неизменно.

А по сути, идет разговор о том, что никакая социология, никакое решение телеканала не остается без оценки зрителя, который безапелляционно выносит вердикт!

Я считаю, что у нас есть предпосылки к профессиональному разговору, и вы уже пробуете понять, как и зачем в эфир выходит телепроект, — здесь и сейчас.

Я хоть на миллиметр прав? J

ПОПУЛЯРНАЯ ТЕМА.

ЛЕГКИЙ КРЕАТИВ?

Задача — очередной раз разработать оригинальную программу.

Студент ты, или начинающий автор, или кто‑либо, стремящийся стать разработчиком идеи, — перед всеми стоит главный вопрос: как выбрать тему. Тема — как креативное направление твоих дум великих.

— Какая тема мне близка? О чем я могу рассказать, чтобы было смотрибельно? Как облечь в форму то, что мне самому нравится?..

Ответы разнообразные. Для дам — мода, туризм (как правило, международный), рестораны, танцы, шопинг, макияж, клубы… Для мужчин — автомобили (как правило, иностранные), экстрим, спорт, компьютерные игры… Одним словом, куча‑мала! Причем понятно, что темы в наше время уже практически не имеют гендерного признака. Всё смешалось в двуполом сообществе.

Как восточный акын, начинающий автор о чем знает, о том поет. Полная уверенность в том, что будет интересно всем. Аматеры… Они не понимают, что в этом кроется грубейшая ошибка! Мало того что информация поверхностная, потребительская, так еще и фантастическая уверенность в повышенном интересе зрителя к бытовой мишуре.

Доморощенное представление о «мировом топ‑листе» жизненных приоритетов порождает комнатный снобизм, возведенный в ранг глобального. Ух, как высокопарно получилось!

На этом фоне ничего талантливого не сотворишь. Общественное мнение сужается до рамок друзей и семьи, а глашатай превращается в Наполеона районного масштаба. Комплексы… И сам понимает, а ничего с собой сделать не может.

— Это всем интересно! — надрывается юное дарование (оно же — начинающий творец любого возраста). — Посмотрите, сколько народа! Толпы людей, миллионы кликов, посты‑перепосты, Сеть взрывается. А вам почему‑то не нравится!

— Нравится, еще как! Только какое отношение это имеет к популярной телепрограмме, которую вы собираетесь презентовать? Может, ограничиться Сетью и там развернуться во всю мощь? В Сети и будет обнаружена системная ошибка. Или я неправ, и со временем вы сможете покинуть всемирную паутинку и стать мегазвездой телеэфира…

Кстати, так думают многие. Но о связи Сети и ТВ мы поговорим позже, а пока я поведаю вам о теме, которая в виртуальном списке популярности занимает одно из ведущих мест. «Кулинария».

Кулинарное направление на телевидении с некоторых пор стало активным и плодотворным. Целые тематические телеканалы посвящены теме еды и ее потребления. Мировой опыт подсказывает, что «продуктовые» программы востребованны в должной мере и у зрителей, и у рекламодателей.

Российский успех телевизионного чревоугодия я связываю еще и с тем, что живы те, кто помнит пустые прилавки магазинов и очереди за гречкой и сахаром.

Конечно, мы все стоим коленопреклоненно перед теми, кто, вопреки невыносимым условиям, живет в сегодняшнем мире, пройдя смертельную войну. Им ли не знать, что такое голод и как следует по‑прежнему ценить краюшку хлеба.

Одним словом, в России нынешнее кулинарное пиршество — от прежней социалистической нищеты. Как не наесться, когда такое обилие деликатесов! И всё можно купить безнаказанно и в любом количестве…

Как же стать «новым» со своей идеей на кулинарную тему? Кажется, что «Смак», «Кулинарный поединок» и парочка других проектов заняли нишу на центральных телеканалах.

Однажды я предложил студентам РГГУ написать сценарную заявку на эту животрепещущую тему. Ограничивать их в жанре я не стал. Полная свобода в границах продуктов, поваров и рецептов.

Мне будет приятно вместе с вами разобрать заявку, которую я выделил из числа прочих. Что вы думаете на этот счет? Какие положительные качества вы сможете отметить? Что вам покажется надуманным и лишним?

СЦЕНАРНАЯ ЗАЯВКА

ЦИКЛА ТЕЛЕВИЗИОННЫХ ПРОГРАММ

«ЗНАЙ, ЧТО ЕСТЬ!»

Жанр — кулинарное шоу‑викторина Хронометраж — 26 мин.

Регулярность выхода в эфир — еженедельно

(вариант — 5 раз в неделю по будним дням)

Съемки — студийные

Зрители — 30 человек

Ведение программы — ведущий

Канва: Совмещение жанров нередко становится причиной популярности телевизионной программы. В случае с программой «Знай, что есть!» залог успеха гарантирован!

Перед участниками программы ставится оригинальная задача: приготовить блюдо, состоящее из ингредиентов, которые им достанутся в результате кулинарной викторины. Иным словами, чем больше правильных ответов даст участник, тем больше вероятность, что у него получится вкусное — съедобное! — блюдо.

Исходные

Количество участников — 2

Количество болельщиков — по двое у каждого участника Наличие профессиональных навыков — необязательны

(кулинары — любители)

Возрастной ценз — от 18 лет

Желательное условие поединка — состав участников

«мужчина — женщина»

Элементы декораций

Центральная часть студии — круглый подиум

Места для участников — две «кухни» для каждого из участников

Место ведущего — барная стойка

Место для викторины — трибуны для зрителей

Общие правила

Часть 1 — «Викторина»

Количество вопросов для каждого участника — 5

Качество вопросов — наглядные и вербальные

Каждый из продуктов, которых всего 5, находится на полках «шкафа». Продукты пронумерованы.

У каждого участника — планшет, на котором он пишет ответ на поставленный ведущим вопрос.

Ведущий последовательно (от 1 до 5) задает вопросы участникам. Если участник дает правильный ответ, значит, с этим ингредиентом он сможет работать над блюдом. Нет — увы…

На полках у каждого игрока есть только специи, сахар, соль и подсолнечное масло. Ничего более!

Часть 2 — «Готовка»

Участники приступают к работе, не рассказывая никому (возможно только совещание со своими болельщиками), что и как они собираются готовить. Количество блюд на итоговый результат не влияет.

Особое условие — все ингредиенты должны быть использованы в блюде полностью!

Оценка работы — дегустация зрителей («добровольцы»); они выставляют свои оценки по спецшкале: 5 (деликатес), 4 (очень вкусно), 3 (съедобно), 2 (отрава), 1 (по‑мо‑ги‑те!!). Если средняя оценка «добровольцев» у каждого участника окажется одинаковой, победу одерживает тот, кто выиграл в викторине.

Ну как вам? По‑моему, очень симпатичная заявка. Хоть завтра иди — снимай и ставь в эфир! Но не всё так просто.

Во‑первых, нам предоставлен начальный документ, с которым еще работать и работать. Это не бесконечный процесс, но тщательному анализу проект подвергнуть надо обязательно! Разобрать, что называется, по косточкам.

Во‑вторых, зададим себе вопрос: для какого телеканала программа готовится. Безусловно, она подходит для профильного кулинарного телеканала. Для прочих, непрофильных? По внешним признакам подходит. Продолжаем обсуждение…

В‑третьих, какие вопросы к автору и собственные соображения нам стоит отметить.

1. Начнем с названия. Оно в тренде. Каламбур. Как будто ответ на вопрос: «А что тут есть?» Или — «А что у тебя есть?» И уж точно — «А чего есть не надо!» Неплохо, товарищ автор. Но уж если вы, как утверждаете, что «Знаете…», то и в сценарной заявке должно быть нечто соответствующее. Что‑то связанное с пользой еды. Например, конкурс на «съедобное — несъедобное». Как в аналогичной подвижной детской игре. Почему бы нет!
2. Могут ли блюда, приготовленные участниками, оказаться в книге рецептов? Уж не очень ли они, мягко говоря, своеобразны… С другой стороны, никто и не говорил, что за работой окажутся шеф‑повара, в распоряжении которых будет целый супермаркет. Пусть блюда будут такими, какими им уготовано быть. Исходя из количества ингредиентов, доставших каждому из участников.
3. Достаточно ли количество продуктов на полках, разыгрываемых в викторине? Думается, что маловато. Было бы здорово, если продукты обсуждались и зрителями в студии, и болельщиками, и ведущим. К примеру, там должны быть как всем привычные продукты (мука, мясо, рыба, овощи), так и неожиданные (типа, страусиного яйца или целой тыквы весом в пуд). Представляете себе, если участникам достанется, извините, по такой тыкве? А яйцо страуса, которое, к слову, до готовности надо варить аж 2 часа… Поэтому предложим автору расширить спектр гастрономических яств экзотическими и, как я уже сказал, «неожиданными» продуктами. Из которых, кстати, нужно сильно постараться приготовить что‑то удобоваримое и перевариваемое организмом! J
4. По поводу хронометража… 26 минут вполне достаточно для быстрого решения по формату. Но в заявке упомянуты болельщики, а значит, есть повод расширить рубрики, доверив им какие‑ то важные решения. Не только кулинарные советы, но нечто более значительное. Например, «любимый продукт», который они приносят команде‑сопернику. То есть некий фрукт, консервы, рыбу «фугу» — что угодно (правила «любимого продукта» оговариваются и контролируются редактурой), и предлагают сопернику использовать его в приготовлении блюда. Дополнительная интрига после окончания викторины. И очередной форматный признак!
5. Отметим автора! В его сценарной заявке вполне достаточно форматных признаков. Уверен, что по мере подготовки к съемкам их количество увеличится. А пока — сценарный ход с викториной «на убывание» — форматный признак. Точнее, сразу несколько! Оценочная политика программы — отдельная, так сказать, оригинальность.
6. В заявке не рассказано о роли ведущего. В такой программе, есть ощущение, ведущий должен быть эдаким «заводилой», готовым каждый раз выкинуть некий фортель. Есть над чем подумать… Он, скажем, «официальный гурман». Или «преподаватель школы высшего кулинарного мастерства». А может, он тот самый пресловутый «пятизвездный Мишлен»! И каждый раз зовет новую подружку, чтобы на пару производить дегустацию, а!
7. Расшифруем «наглядные и вербальные» вопросы викторины. Разговор идет о том, что вопросы строятся, в том числе, и на «живых» примерах. Например, с участием официантов, которые вносят в студию еду. Вопрос, понятно, строится именно на ней. Возможны варианты. Вербальные вопросы — обычные, «от ведущего». Но и тут я бы посоветовал усовершенствовать стилистику. Предположим, видео, после которого и звучит вопрос. Викторинную часть можно насытить конкурсом «кулинарная книга»: ведущий открывает толстую книжку, читает ингредиенты, а участники должны сказать, о каком блюде идет речь. Или такой конкурс лучше адресовать болельщикам? И приз в придачу к правильному ответу. А приз — место в дегустационном зале нашей программы!
8. Одно из сценарных условий — среди прочего у участников есть только масло да специи с сахаром. Это очень хорошо! Обратите внимание, что, например, в «Кулинарном поединке», кроме озвученного набора продуктов, участники имеют в распоряжении целый холодильник продуктов! Становится непонятно, во сколь‑

ко же обходятся приготовленные блюда, если к ним присовокупляется как минимум еще столько же? В программе «Знай, что есть!» пограничное условие, ограничивающее количество сопутствующих продуктов и специй, ставит участников по‑настоящему в сложное положение. Что уж досталось, с тем и придется работать. Может быть, есть смысл добавить в этот список, возможно, мед и уксус. Ну, допустим…

12. Ограничивается ли время приготовления блюда? Вопрос… Я считаю, что да. Но настаивать и требовать от участников четкого соблюдения временных рамок не стоит. Программа не спортивная. И упоминание о том, что «время кончилось», безусловно, финализирует процесс готовки. В окончательной версии программы купюры — и что ж! Какое удовольствие наблюдать за 40‑минутным томлением утки в духовом шкафу! Нет уж, лучше не будем расслаблять зрителя пустыми разговорами и надуманными диалогами.
13. В заявке не указаны способы попадания желающих на программу! Откуда они, в конце концов, берутся, а?.. Ответы не для начального документа. Автору я поставил «пятерку» — форма документа выдержана в оговоренных рамках правил написания. А мы с вами можем пофантазировать. Предлагаю отбирать участников по оригинальности присланных в адрес редакции блюд их собственного приготовления. Такой ход позволит расширить формат еще одной небольшой рубрикой. Согласны? Потенциальным участникам потребуется труд, а зрители не будут спрашивать, откуда набрали этих горе‑кулинаров.
14. Поскольку участник приходит вместе с болельщиками и мы рассматриваем их как команду, то будет правильным попросить их сделать оригинальный выход в студию. Антре! Можно и с девчонками в перьях, можно без балета. Какой‑нибудь неожиданный номер с кулинарным уклоном. Песенка с легкомысленным танцем. Или «голубые блузы». Возможно, пародийный номер. Одним словом, краткое запоминающееся выступление. Такой эпизод придаст программе пикантность, а командам — отличительную особенность. Надо же телезрителю за кого‑то болеть!
15. В заявке не отражено, пожалуй, одно: что получит победитель и с чем останется проигравший… Обширное поле для экспериментов. Хочется и здесь не оказаться банальным. Уж сколько было самых разных вариантов: электротехника, походы в рестораны, наборы продуктов и посуды, кулинарные книги… Может, отправить победителя на курсы к «великому французскому повару»? Бесплатно. А проигравшего — на день в «жаркое пекло» «Макдоналдса»! Или победителя следует премировать переходящим кубком «Кулинарного мастера» и скидкой в сети популярных супермаркетов? Тогда уж и проигравший должен, как на Уимблдоне, получить именную тарелку и, скажем, скидку на разовое посещение «Крошки‑картошки». Нет?.. Тогда придумайте лучше — и напишите! Примем к сведению.

ЛИЦЕНЗИОННЫЙ ПРОДУКТ.

ЗАЧЕМ НАМ ЧУЖОЕ?

Приходилось ли вам слышать, что, дескать, ничего отечественного, придуманного в России на телевидении нет.

Одни заимствования, «все телевизионные идеи воруют у американцев». Сериалы — у колумбийцев с бразильцами. Викторины — из Англии. Все подвижные игры во Франции с Аргентиной мастерят. Так говорят!

Возможно, и вы иной раз смотрите телевидение, а в голове: «Ненашенское это… Чуждое… Но смотреть буду».

Прежде всего, хочу напомнить вам про советские потуги поразить планету самыми громадными калькуляторами. Теми, которые работают от сети, потребляя электроэнергии столько, что можно было осветить двухэтажный дом.

Молодое поколение не помнит, но и в области электроники наша страна продвинулась тогда достаточно далеко. Видеомагнитофон ВМ‑12 побил все рекорды по продажам. Еще бы, ведь в те времена посещение любой Болгарии с Испанией считалось осуществлением мечты, которую просто иметь было почти изменой родине! Весь мир покупал удобную японскую и немецкую технику, а мы бились в виртуальных очередях, чтобы получить родимую сказку за несусветные деньжищи.

Прошло пару десятков лет, и вдруг оказалось, что ВМ‑12 не вечен и что надо приобретать надежные иностранные модели. «Немцы» с «японцами» работают до сих пор, а наш ВМ‑12 — исключительно в музеях и на дачных участках. Где его функция — подставка под самовар.

Отечественные «Жигули» до сих пор бороздят искореженные дороги бесконечной страны. Надо быть крупным патриотом, чтобы потратить свои кровно заработанные деньжата на сомнительное транспортное средство. Даже если ой как хочется поддержать российского производителя.

Не надо зубоскалить по поводу сказанного. Это и есть часть моего объяснения: почему вопросы про «наше — не наше» можно перевести на иные области жизнедеятельности.

Мы стали цивилизованными. Кое‑где даже прогрессивными. В некоторых аспектах умудряемся создавать конкуренцию. И всё это в условиях вечной интеграции. Если что‑то нравится итальянцу — почему бы и нам не попробовать!

Американцы двигаются семимильными шагами, заодно еще и освоив телевидение на максимально высоком технологически‑креативном уровне, — почему бы не купить у них лицензию. Не все же нам ходить своими тропами! Если мы по‑прежнему удивляем весь мир своим упорством и упрямством, выдумывая неожиданные и непредсказуемые ходы‑выкрутасы, то путешествия по странам не только благодаря программе «Непутевые заметки» дают нам возможность понять: обмен ценностями — важнейший инструмент существования человека.

Безусловно, пользоваться исключительно иностранными изобретениями не патриотично. И зря молвят обыватели, что российское телевидение соткано только из чужого. Нет, это не так! Не будет занудством, но и КВН, и «Что? Где? Когда?», и 357 других программ, и мой «Звездный час», и «Империя страсти» — никакого отношения к лицензионным продуктам не имеют. Они родились здесь.

Появились сериалы чисто нашенского производства и креатива.

Выходят в эфир шоу, авторы которых россияне.

Причем возьму на себя смелость заявить, что как раз лицензионные программы получаются у нас не самым лучшим образом. Придуманные под европейскую или американскую ментальность, они не всегда плавно ложатся на нашу черноземную почву. Вспоминаются знаменитые «Друзья». Адаптации они не подверглись, а чужие шутки нам не смешны. Как только оставили сценарный хребет и переписали почти все, стало потихоньку получаться. И «Няня» стала смешной, и «Не родись…» взорвала российскую общественность, приковав зрителя к телеприемнику, как в свое время Штирлиц. Так что вымирали, в хорошем смысле слова, целые города!

«Кто хочет стать миллионером?» — пожалуй, чемпион по скорости ассимиляции на российском телевидении. Что мы — весь мир сошел с ума! Даже «Оскар» вручили фильму, в основе которого «Миллионер» и необразованный индийский мальчик, сумевший правильно ответить на вопрос про трех мушкетеров. Чудо, а не программа! Можно ничего не знать, взять и ткнуть в правильный ответ, и миллионы ваши. Суперформат, сделанный по всем законам телевизионного зрелища.

«Дом‑2» — разделивший державу на его поклонников и ярых ненавистников, замечу, разработан здесь, у нас. Можно рвать на себе волосы, но четверть аудитории, включившей телевизор, устремляют свой взор на клоунов‑зомби с ТНТ. Вы хотите с этой «четвертью» поспорить? Милости прошу.

Мне довелось работать на нескольких лицензионных проектах, среди которых отмечу «Кресло» с Федором Бондарчуком. Особенной уверенности в успехе сего продукта у меня, честно говоря, не было. Несколько надуманным казался сценарий происходящего. Сидит, напомню, участник в комфортном кресле — то ли из стоматологического кабинета, то ли из гинекологического. Время от времени его пугают разными страшилками: то змеи с потолка сыплются, то звуки душераздирающие доносятся, то пламя размером с дом из‑под сцены вырывается. И участник нервничает. Сердцебиение учащается, и отвечать на вопрос, даже самый простой, уже запрещено. Пока не успокоишься, типа, сиди молча.

Позже выяснилось, что мы устроены не так просто, и со страху пульс, конечно, увеличивается, но не столь быстро, как хочется лицензиату. Должно пройти какое‑то время. А телезритель хочет, чтобы тут же все сверкало и дымилось.

Намучились мы… Программа продержалась в эфире СТС пару лет и оставила лишь фрагментарные воспоминания о каком‑то странном телевизионном эксперименте. Не более…

К слову, ради интереса, скажу, что из всех участников, у кого пульс не менялся ни при каких обстоятельствах, было на моей памяти двое. Первый — певец Александр Маршал. А второй — космонавт Герой Советского Союза и Герой России Сергей Крикалев. Если со вторым всё понятно — человек провел в космосе 803 дня, чем его можно удивить!

Он, наверное, человечков инопланетных видел, невесомость как норму расценивает — как его напугаешь! То первый, оказывается, очень крепкий мужик. Из семьи военного летчика, Александр учился в военном училище на штурмана боевого управления. Ну не закончил, что поделать. Но организм заслуженного артиста, как показала программа «Кресло», невероятно крепок. Мог ли владелец лицензии поверить, что есть в далекой стране такие мощные люди? Не люди — богатыри!

Так вот, резюмирую: денег было отдано прилично, а проект радовал зрителя всего два года. Окупился? Очень может быть. Но как оценить усилия, которые были потрачены на его внедрение в нашу российскую телесреду…

Не все заграничные шедевры приживаются. И в той же Америке такое встречается, и в Англии, и, наверное, в Уругвае.

И не старайтесь уличить телевидение в страшных грехах. Грехи имеются, но не там, где их принято искать. Не в чужестранных программах — уж точно! Едим же мы испанские маслины и норвежскую семгу. Ходим, слава Б‑гу, в английских и в итальянских туфлях. Клеем немецкие обои и жарим нашего родного подмосковного карася на голландской плите в шведской сковородке. Потому что они — лучшие. А на меньшее мы теперь не согласны!

А вот, кстати, производства какой страны у вас дома телевизор? J

И ВСЕ-ТАКИ ЛИЦЕНЗИЮ КУПИЛИ. 

ЧТО ВЗАМЕН?

Возвращаемся к главным причинам, по которым заграничное творчество привлекает нашего телепроизводителя. И, как следствие, телезрителя…

Что мы получаем взамен, когда решили приобрести лицензию на производство телевизионной программы?

1. Социологические данные. Вы не станете радоваться покупке, если проект провалился в большинстве стран, так? Удивительно в принципе, как нашлось столько ненормальных, кто взялся за его размещение у себя на телеканале, если он был изначально непопулярным. Но мы говорим, разумеется, о программах, которые удачно дебютировали и со временем стали достоянием всего телевизионного мира. Оформив отношения с правообладателем, вы получите важнейшую информацию: какие показатели телесмотрения были у купленного вами проекта. Имея такой прекрасный пакет важнейших данных, вы можете проанализировать буквально всё! Смотрите: вы знаете, в какое время выходила программа, с какой периодичностью, какие изменения претерпевала и как от этого менялись показатели. А если повезет, то и какая аудитория составляет «целевую», вам станет известно. Такой инструмент, с учетом специфики российского менталитета, вкусов и пристрастий, даст возможность допустить наименьшее количество ошибок при постановке программы в эфир.
2. Графический пакет. Адаптация под русский алфавит уже готовой графики (видеоджинглов, плашек под титры, программных заставок и прочих графических атрибутов программы) не займет много времени. Дизайн‑то готов! Ваша выдумка и длительные поиски графических контуров вашего проекта не потребуются. Тот случай, когда креатив можно оставить для других телевизионных продуктов.
3. Техническое обеспечение. Софт разработан лицензиатом, он вам достается вместе со всем остальным богатством. Купил, изучил — и пользуйся!
4. Библия. Название такое у документа, что же поделать! Bible — многостраничный документ, в котором в буквальном смысле есть всё! На каждый, даже самый нелепый вопрос вы найдете ответ. И правила игры (если в программе есть игровой компонент), и характеристики ведущего (начиная от внешнего вида, а подчас — тщательное описание параметров), элементы декораций (с размерами, цветовой гаммой и техническим оборудованием). Полная картина! В технической «библии» вы найдете также всё: вплоть до расписания подготовительного периода и графика съемок. Кто и когда должен появиться в студии и даже когда должен состояться обед у съемочной группы… Я считаю, что далеко не всё нужно применять на практике ровно так, как написано. Есть рекомендации, которые или в принципе невыполнимы в наших условиях, или должны быть с уважением изменены — извините, адаптированы! — под российскую реальность телепроизводства. И вот я уже вижу, как в меня полетели тухлые помидоры и шкурки от бананов! «Как же так! Сами требуете соблюдать правила и законы, а тут же говорите, что не на всё нужно обращать внимание. Непонятно!» Как «мерседесам» и «ауди» для российских дорог приходится адаптировать подвеску и электронику, так и на телевидении. И креативную составляющую, и техническую. Даже для соковыжималки, сделанной во Вьетнаме, на российском рынке надо издавать оригинальные правила для пользования. J
5. Консультации. Специалисты лицензиата окажут вам поддержку при запуске проекта и на первых порах. Им‑то известно, какие неожиданности могут возникнуть в начале работы и как бороться с возникшими проблемами. Приедут — помогут. Позвоните — окажут содействие. Порадуются, если проект пойдет как по маслу. Ведь чем дольше ему уготована счастливая жизнь, тем дольше будут платиться деньги за лицензию. Разумно?
6. И еще. Покупая лицензию на модный иностранный продукт, вы находитесь в тренде. Если и есть мода в мире, то на телевидении ее никто не отменял! Представьте, на всей Земле на центральных телеканалах идет крутой телепроект, а вы отсиживаетесь в невежестве. И от жадности и непонимания не можете определиться: покупать его вам или оставить решение за конкурентами. Тут, как хозяину большого вещательного комплекса, хорошо бы понять ваши возможности и по итогам начать договорную процедуру. А как вы хотите — мода заставляет держать нос по ветру.

Затратная часть и продолжительное время работы с лихвой покрыта покупкой лицензии. Режиссеры сразу видят картинку, операторы снимают по шаблону, по чертежам готовят декорации художники, редактура имеет необходимые алгоритмы — все знакомы со своими функциями. Даже продюсеры могут не включать пункт «непредвиденные расходы», потому что ничего непредвиденного не будет! А если возникнут некие сложности, то — один звонок, и всё встанет на свои места.

Можно говорить не о творчестве, а о ремесле. Неправда. Унифицированный подход к заведомо интересному проекту! И надо иметь достаточный опыт и талант, чтобы создать копию, которая обязана выглядеть, как подлинник. А со временем может стать образцом.

«КРЕСЛО»

И НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ ЛИЦЕНЗИИ

Программа «Кресло», выходившая на СТС, не стала бешено популярной. Ведущий получил ТЭФИ, но тут — больше от статуса известного клипмейкера, ставшего культовым режиссером. Конфликт — личного порядка. Не стану углубляться…

Незаурядная викторина был основана на забавном форматном принципе — участника пугают множеством «пугалок», а тот не имеет права отвечать — даже зная правильный ответ! — пока его пульс не вернется в «норму». Я уже говорил об этом…

Перед началом программы медсестра измеряла пульс. Если во время игры пульс у игрока начнет зашкаливать, то — прощай денежное вознаграждение! Успокаивайся, как сможешь, и возвращайся к попытке закончить игру с деньгами.

Чем пугали, вы не помните, конечно… Пронзительными сиренами, спускающимися с потолка змеями, огненными вспышками и прочими страшилками.

Позже, спустя некоторое время после запуска программы, мы узнали от профессиональных врачей, что у напуганного человека пульс меняется, но не мгновенно. Проходит несколько секунд‑минут. Но для телезрителя — и для нас! — главным было напугать! Зрелище!

Но вот незадача — лицензия. Как быть — а вдруг нам привезут такое программное обеспечение, что мы не сможем регулировать происходящее. А это необходимо! Вдруг случится такое, что все игроки от напряжения и азарта, от сложности вопросов, из‑за неудобного кресла, страхов и собственных неврозов будут так загонять свой пульс, что игры не получится вовсе. Есть и другие причины, по которым нам хотелось «работать» с пульсом наших участников.

Однако наши опасения были напрасны! Приехавшие иностранцы научили нас, как «успокаивать» и «увеличивать» пульс игроков…

Вспомню о том, как мы поступали в тех случаях, когда пульс у игроков вовсе пропадал!

Такое случалось, признаюсь, довольно часто… На собеседовании мы просили участников, чтобы те перед съемками, во время утреннего душа, не пользоваться гелем. Иных мужчин мы просили — правда‑правда! — как бы это сказать… прибраться на груди, уж извините. Если природная растительность была избыточной. О чем это я, вы меня спрашиваете? Дело в том, что, входя в студию «Кресла», на грудную часть тела устанавливались датчики на присосках. Знаете, такие, как во время электрокардиограммы прикрепляют.

Но если кардиограмму делают пациентам, которые находятся в лежачем положении, то у нас в программе человек находился в сидячем, а это порождало ряд проблем. Главные из которых — присоски (или как они правильно называются?) с датчиками. Они наотрез отказывались держаться на остатках геля и на волосатой поверхности тела! Хоть выстригай! Что нашим администраторам, кстати, приходилось делать не единожды. Доморощенные цирюльники! А с другой стороны, хочешь играть — жертвуй! Да и жертва‑то не велика.

Когда же все‑таки эти присоски отлетали прямо во время игры — ну не останавливать же каждый раз съемки! — все те же администраторы выполняли функции «невроза» или «спокойствия». Как это? Они сами прикрепляли на себе датчики и в зависимости от ситуации бегали‑прыгали по аппаратной, повышая пульс… у игрока. Вот только представьте, мы с таким трудом «прикрепляли» к колосникам канат с удавом, спускали его на почти опасное расстояние к креслу, где находился игрок, а эффекта неожиданности нет! Получается, чуть ли не цирковой номер пропал зазря? Как бы не так! Пробежка между режиссерским пультом и аппаратной звукорежиссера — и пульс достигает бешеных высот! Фокус‑покус.

Ни о чем плохом не думайте — мы всегда были на стороне игрока. Такое изобретение было, скорее, спасением от невзгод с техническими особенностями лицензионного продукта. Лицензиат готовил нас к тому, чтобы мы «играли» с пульсом участника, когда того потребует обстановка.

По соображениям сценарной особенности формата, иной раз наши зарубежные коллеги пользовались имеющимися возможностями, чтобы манипулировать ходом игры. Нам было приятно, что не только на территории самой большой и справедливой страны каждый так и норовит устроить подвох другому, но и в капиталистическом сообществе — тоже всё нужно держать под контролем. Именно — под контролем! А вы о чем подумали?..

Мой рассказ был бы неполным, если бы я ограничился только случаем с пульсом и способами его изменения. Хочется, чтобы вы имели в виду, придумывая новую программу, возможность любых (!) оперативных действий, которые бы — вы правильно подумали! — держали вашу программу под контролем. Иначе она может выйти из‑под всё того же контроля. А это уже чревато нетелевизионными последствиями. Зачем это вам нужно?

СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ,

САМОДЕЛЬНЫЙ ТЕЛЕКАНАЛ

Если вам в целом не нравится современное российское телевидение или вы готовы смотреть программы избирательно, но не научились пользоваться новыми функциями ваших телевизоров, то вам просто необходимо пойти на эксперимент! Его условия крайне несложны. Придумайте свое телевидение!

Пусть оно будет только на бумаге. В любом случае вы станете спокойней относиться к проектам, которые вас раньше раздражали. Ну хотя бы потому, что у вас появится «собственный» телеканал, который вы и будете смотреть!

Назовем его, например, «Зашибись ТВ». И составим собственную сетку вещания.

Определимся, когда мы в принципе смотрим телевидение. Какие тайм‑слоты для вас представляют наибольший интерес? Утренний блок — с 8.30 до 9.00, когда вы собираетесь на работу. Вечерний блок — после рабочего дня, время ужина, домашнего отдыха. И ночной слот — перед сном — для легкого засыпания или, наоборот, — чтобы разрядиться и увидеть что‑то завораживающее, буйное и активное. Выбор ваш! Я только моделирую ситуацию.

Еще одно допущение — в сетку вещания нового телеканала мы (вы!) имеем право вставить любой формат, включая несуществующие.

Не станем брать за основу промежуток времени в четыре часа, как базовый, средний для телесмотрения россиянами. А предположим, что мы — любители телевидения и смотрим его больше, чем среднестатистический гражданин.

Сколько лет «нам», чтобы иным не показалось, что «Зашибись ТВ» делается не для них? Ну‑у… Скажем, 37 лет. Мужчина. Высшее образование. Доход выше среднего. Житель миллионного города.

Какие данные про «него» еще имеются?

Возможно, было бы правильнее взять за образец даму. Средних лет. Работающую. Семейную, с детьми. Я не стану навлекать на себя бурю возражений: дескать, он ничего в женском телесмотрении не понимает.

Это так и не так. Но обойдемся без гневных осуждений…

Выходные дни. Про них мы не забыли, нет. В субботу — позднее утро (с 11.30 до 13.00) и вечернее время (20.00–0.00). В воскресенье — несколько иные тайм‑слоты. Утренний остается таким же. А вечерний начинается чуть раньше и раньше же заканчивается (17.00–22.00).

Давайте не ставить себе ограничений — будем пользоваться всем тем, что приходит в голову, исходя из жанров и общего представления о возможном контенте. Нет задачи — не выбрать одну тему, создав «`нишевый» телеканал, на котором транслируются форматы единой направленности. Например, автомобильный телеканал, спортивный, женский, «про здоровье», музыкальный, детский… Нишевые телеканалы имеют своего зрителя и позволяют тому включать телевизор и быть спокойным за то, что программы — на его любимую тему.

Замечу, что нишевый телеканал «Охота и рыбалка» на самом деле не совсем таковой… Две «мужские» темы, объединенные воедино, в реальности заслуживают самостоятельных телевизионных платформ.

Вы даже не представляете, какое количество телеканалов, посвященных рыбалке, находят своего зрителя! Сотни! Есть даже — представьте! — он‑лайн телеканал по ловле окуня. Я и вообразить не смогу, как надо любить окуневую рыбалку, чтобы не только ловить самому, но и, придя домой, продолжать наблюдать за тем же!..

Но о вкусах никто спорить не собирается.

Вернусь к задаче и предложу вариант собственной сетки вещания.

Понедельник — пятница

Суббота — воскресенье

Вот такая картина — вашему вниманию.

Много… Разного… Фантазийного… Реального!

Наверное, для просмотра такого количества телевизионного материала вы должны быть достаточно свободным человеком. Учтем, что все домашние дела могут делаться параллельно работе телевизора. Не все программы требуют пристального внимания…

— Что тут написано — информационная программа «Интересное», это как? А‑а‑а, понятно. Речь идет о прямом эфире, когда зрителю показывают оперативные новости на темы, которые вам близки. Курьезов и приятных неожиданностей на планете, увы, недостаточно, чтобы хватило даже на одну полновесную программу в день. Имейте в виду.

С хорошим кино вы справитесь сами. Этого добра нынче много. А насколько оно хорошее, мы, как правило, узнаем, только когда уже пошли титры. И все‑таки выбор обширен.

А вот программа «Галопом за миллионом» — по‑видимому, подвижное шоу, в котором участники могут выиграть солидный приз, продемонстрировав свои физкультурные способности и справиться с изощренными сложностями. Так? Типа «Большие гонки», правильно? Да!

Документальное вещание представлено фильмами‑реконструкциями о неизвестной части жизни знаменитых людей. Оно может чередоваться с популярным изотерическим шоу.

Ежедневные спортивные трансляции, к сожалению, не могут быть равноценными по качеству. Не каждый день играет «Барселона» с «Манчестер Юнайтед». Финалы хоккейных первенств проходят также нечасто. Но если вы по‑спортивному всеядны, то есть на белом свете и прыжки с трамплина, и снукер, и автомобильные гонки, и популярный ныне биатлон, и низшие футбольные лиги, в конце концов. А уж единоборств на ТВ сегодня такой объем, что хоть целые сутки смотри на бойцов.

Будние дни для зрителя предлагаемого телеканала сотканы из форматов активного телесмотрения. Нет пауз для меланхолии и программы телеканала «Культура». Узнал последние новости, насладился кинофильмом, поразмышлял вместе с качественным документальным фильмом и, под конец, спортивное зрелище. Такая схема имеет право на жизнь.

В выходные нашему 37‑летнему телезрителю тем более не хочется напрягаться! Вроде для него как раз созданы милицейские «неправды» на НТВ, но ему их смотреть не хочется. Может, сам сталкивался с реальной деятельностью наших правоохранителей. Или, например, мужчина служит в органах…

Общая стилистика выходных — утром телевидение ради фона, а к вечеру, если оказался вблизи телеприемника, для развлечения, наслаждения красотой и эстетикой. «Для умных»! Все‑таки написано в исходных данных про «его» высшее образование. J

Пример такого самодеятельного телевидения позволяет найти в недрах телевидения необходимые нераздражающие компоненты и сформировать свой собственный телемир. А нам с вами — лишний шанс поупражняться с сеткой вещания, которая может иметь любой вид. Главное, чтобы у нее был свой зритель.

Да! Совсем забыл сказать: наш зритель наотрез отказывается смотреть рекламу! А значит, его телеканал платный. Или он сумел

так запрограммировать свой телевизор, что тот ищет необходи мую программу? Вполне возможно. И мало того что находит, так еще и ставит ее в нужное «хозяину» место.

ОТВЕТЫ НА НЕКОТОРЫЕ

РИТОРИЧЕСКИЕ ВОПРОСЫ

— Слушай, а вот зачем покупать у кого‑то новомодную программу, платить за то сумасшедшие деньги, если можно подсмотреть, кое‑что изменить… Одним словом, китайцы — вон айфоны штампуют с яблочком в другую сторону, и ничего!

— Ну, это, как его…

— Вот смотри, у них розовые декорации, а ты синие сделай. Там — ведущий пожилой и смешной, а ты возьми сразу двоих! Девочку сердобольную и паренька смурного. И призы — не путевки в кругосветное путешествие, а, например, подзорные трубы, ласты с трубкой и билеты в Трускавец. А, как тебе?

— Ну, это, как его…

— Вот еще. В чем оригинальность этого шлягера? Ты возьми и переиначь! Не слева направо, а из конца в начало. Зритель оценит, вот увидишь!

— Ну, это, как его…

Так уж устроена наша жизнь, что, желая трудиться и жить цивилизованно, мы так или иначе думаем: как можно избежать законных путей, мечтая придумать свой, ни на что не похожий велосипед, на котором и уехать в светлое будущее. И не надо лукавить! Может, не вслух, но мыслишки такого рода время от времени посещают наш воспаленный мозг.

Человечество уже понапридумывало такое обилие всего, что надо только умело компилировать — и получится новое!

Бац! Ба‑бац! И из творческой духовки на красивом блюде появляется свой неповторимый телепирожок, внутри которого, правда, сворованная с чужой кухни начинка. Есть кого это смущает, а есть те, кто только этим и занимаются. Умелое совмещение двух непримиримых принципов рождает размеренную телевизионную жизнь.

Чтобы не нарушать добрых отношений с нашими зарубежными кол легами, телеканалы стараются не «воровать». Кавычки оправданны…

До сих пор, правда, не было слышно ни об одном крупном судебном разбирательстве между правообладателем модного телепроекта и телеканалом, пустившим в эфир тождественный продукт. Одни не хотят ссориться, другие умело огибают «знакомые» углы. Вроде бы настало время, когда не надо даже задумываться о бесплатном заимствовании. Но кто отменял шальные мысли на этот счет?

Вам такое не приходит на ум? И очень хорошо.

Не сказать об этом было бы неразумным с моей стороны.

— А если лицензионный проект не пошел, а контракт подписан на продолжительный срок, как быть? Не лучше ли сначала показать зрителям программу непереводную, оригинальную, а уж потом — если понравится — взяться за его покупку и адаптацию? — Спасибо, что называется, за вопрос.

Его следовало бы адресовать руководителю крупного телеканала.

В ответ вы бы услышали многозначительное урчание, увидели бы высокомерный взгляд и продолжительный монолог на темы из разряда общих знаний. Если повезет, то последует короткий, как выстрел, ответ: «Нет. Это непорядочно. И незаконно. Сам знаешь».

Оставим в покое некого крупного руководителя. А особенно его представления о порядочности и законности.

Дело в том, что зритель, скорее всего, не влюбится в чужого ведущего. Ему не подойдут иноземные участники. Их проблемы, внешний вид, артикуляция, рефлексии нашему уважаемому телезрителю родными не станут. Получится своего рода перевертыш: вы решили апробировать программу, а выйдет все наоборот. В русскоязычном варианте проект еще не вышел, а иностранный уже провалился.

Если и случались удачи, то они произошли с сериалами. И по сей день многие любители этого жанра готовы смотреть оригинальный сериал, не дожидаясь российской версии. Нельзя не согласиться, что многое пропадает при переводе с английского, французского, итальянского.

— Надо смотреть подлинники! Зачем же мне копия!

— Неправильная аллегория. Не копия, а багет другой. Прочие элементы картины остались без изменений.

Так или иначе, зритель сам решает, что ему смотреть. И теле канал решает… Одна ошибка, и плакали денежки, а вместе с ними прекрасный проект. Им так гордится Америка! Нам гордиться не придется. Не наш «напиток». Не хмелит! J

ОДНО СЛОВО. ТРИ ВАРИАНТА

Удивительная история! Так часто ныне употребимое слово «профессионал» трактуется, как угодно его произносящему.

Странно, но чем больше человека распирает от чувства собственной важности, столь же рьяно он включается в обсуждение только ему понятного «профессионализма».

Вот какую трактовку дает нам Толковый словарь Ожегова: «Профессионал — человек, который (в отличие от любителя) занимается каким‑н. делом как специалист, владеющий профессией».

Согласитесь, несколько расплывчатая формулировка. Можно предположить, что любитель со временем станет профессионалом, если станет, по чьему‑то мнению, специалистом. Но кто принимает такое смелое решение, в словаре не сказано. Где находится та, еле видимая граница между профессионалом и непрофессионалом? Вопрос, господа, открытый.

Куда более точным можно считать вариант Толкового словаря Ушакова: «Профессионал — человек, сделавший какое‑нибудь занятие своей постоянной профессией». Именно так и нужно оценивать человека. А вот уж насколько он качественно выполняет свою работу, решать тем, кто заслуженно стал корифеем. Только так!

Кстати, вы обращали внимание, как, например, гордится своим безукоризненным вождением автомобиля какой‑то таксист? Как он не умел грамотно ездить 30 лет назад, так и сейчас лучше в его машину не садиться!

На телевидении я знаю многих граждан с могучим стажем работы, никак не повлиявшим на их мастерство. То есть профессионал, но без мастерства. Как это так? А вот так! Стаж есть, образование есть, а работать с таким профи «мука мученическая.

Желание самосовершенствоваться плюс опыт — по такой формуле можно завоевать уважение и статус.

Но какого же было мое удивление, когда я обнаружил словарный фолиант 1901 года, где написано дословно следующее: «Профессионал — человек, занимающийся чем‑либо как ремеслом, а не по при званию». Три восклицательных знака!!!

Написано сто с лишним лет назад, но до боли знакомо. Артисты по образованию, коих вокруг «море разливанное», тычут пальцем в сторону самоучек из самодеятельности: «Видно, что у вас нет школы!» А сами живут с тайной мечтой о роли тридцать второго плана в сериале на крохотном телеканале. Потому что требования «Хлеба и зрелищ!» изрекаются и зрителем и артистом — в обе стороны. Смотреть творчество «профессионалов» с голодным желудком — работа не из лучших. Нет, не творчество — ремесло. Зритель не верит в актерскую искренность, и артист не может соответствовать. От отсутствия славы, излишней самооценки, звонкой зависти и пустого кошелька.

Читаешь про такого «профессионала», и сразу представляется уныло плетущийся по улице гражданин, которому до смерти не хочется идти на работу. Ремесло — что‑то от конвейерной сборки, монотонное, как у робота. А он, по призванию, романтик! Пишет стихи, танцует балетные партии, играет на скрипке. Вот‑вот напишет картину маслом, создаст свой театр и хоровую школу. Но он профессионал и должен идти «ремесленничать»!

Генеральный директор металлургического комбината, считающий своим призванием быть шеф‑поваром и реализующий свои искренние потребности в выходные на даче, — не профессионал, по мнению составителя словаря начала XX века. Уже и ресторан в центре Москвы купил, и у плиты там же встал, но каждое утро — подъем и на комбинат. Где — одно ремесло. Непрофессионал, что ли?..

Выбирайте трактовку, конечно, сами. Учтите, что бросаться «профессионалами» где ни попадя я вам не советую. Комплементарная форма отношений в творческой среде с эпитетами типа «ты — гений», «суперпрофессионал» — принята и с течением времени только усиливается. Это и понятно. Тебя нарекли «гением», да и ты в ответ. Смотришь, было двое мирных граждан, а — раз! — и превратились в небожителей. Чудесное перевоплощение. Никто не похвалит — сам себя похвали! Такой прием также из числа современных…

Всё же кто такой «профессионал» и как им стать? Уважение коллег, соответствие занимаемой должности, состояние постоянного интереса к работе, креативность с «горящими» глазами и постоянная настроенность на всё новое. Вечно находиться в таком телевизионном ритме не представляется возможным. Но если вам повезет заслужить как минимум уважение опытных коллег, то и этого будет достаточно, чтобы про вас сказали «крепкий профессионал». А значит, вы не зря получаете зарплату! J

ГРАМОТНО РАБОТАТЬ НАДО.

НЕОБХОДИМО!

Неотъемлемая составляющая редакторской профпригодности — грамотность.

С тройкой по школьному «русскому» остается небольшой шанс отличиться на поприще человека, который обязан других поправлять и сам уметь писать тексты не хуже, чем писатели средней руки.

Конечно, правила русского языка настолько обширны, что поначалу, вызвав ужас и оцепенение у школьника, спустя достаточно большой срок они все‑таки могут усвоиться организмом. Комфорт от правильно поставленных запятых, от ударения в слове «одновременно», от стилистики сложноподчиненного предложения приходит со временем. Наступает эйфория, которая постоянно сменяется новыми, ранее неизвестными правилами и личными открытиями.

Абсолютная грамотность как абсолютный слух — обладаешь богатством, которое многих раздражает. Слышишь то, от чего тебе, как железом по стеклу, а остальным — гармония.

Знания лишними не бывают. А поэтому проверьте: насколько вы хорошо знакомы с правилами орфографии и пунктуации, которые на первый взгляд никакой сложности не представляют…

Такие памятки находятся на местах, где работают редакторы и корреспонденты.

Забыл или случилось помутнение рассудка — всегда есть быстрый способ проверить себя. Конечно, можно сказать, что, имея под рукой Интернет, такую проверку можно осуществить много быстрее. Да! Но считайте, что несколько десятков примеров — базовые знания, которые нужно запомнить навсегда.

СЛОВАРЬ УДАРЕНИЙ

ПРАВОПИСАНИЕ ГЛАСНЫХ В КОРНЕ Непроверяемые безударные гласные

Примечание:

— Устаревшими являются написания туннель, эксплоатация, нумер. Следует писать тОннель, эксплУатация, нОмер. (Примечание: слова нУмеровать, нУмеровка, нУмерация, нУмератор пишутся с буквой У.)

Грамотным быть весело. Слышишь то, что не слышно другим. Видишь, а остальные как будто слепые. Одно стремление быть грамотным вызывает нередко раздражение окружающих:

— Шибко умный!

Или — правильнее:

— Очень грамотный нашелся!

И это не восхищение, а уничижение.

— Зачем ты мне постоянно делаешь замечания, если меня и так все понимают!

Разумно. Понимают, потому что говорят и пишут так же! Так же коряво, так же нелитературно. И очень хо‑ро‑шо!

Представьте себе, что все разговаривают грамотно, пишут без ошибок — скука. Нет поводов для шуток. Безработными станут преподаватели… Шутка!

Телевидение — место, где никаких экспериментов насчет русского языка быть не может. «Сказали по телевидению — значит, правильно!» — большинство так думают.

Услышали: «сок сливОвый» — правильно. И «грушОвый», что ли? Ничего страшного не случится, если в разговоре пролетит что‑то похожее. У кого‑то, правда, скрежет в ушах появится, кто‑то вздрогнет от дискомфорта. А кому‑то перестанет быть интересным общение вот с этой симпатичной особой. Но с экрана — ни в коем случае!

Народ в целом овладел нехитрой наукой различать «звОнит» от «звонИт». Единицы перестали бесконечно твердить «по ходу», предпочитая эту словесную конструкцию принятому «похоже». Может быть, некоторые не знают, что «по ходу хоккейного матча», «по ходу следования… расследования», «по ходу дела» — подходит, а прочее… Впрочем, не стану повторять галиматью. Сколько, в конце концов, можно слушать «изначально», «на самом деле» — в начале любой фразы, когда персонаж не знает что сказать, пытаясь взять паузу и поумничать в раздумьях! И эти вот — «очень прекрасно». В истошности инфантильного восторга. А эти бесконечные «хочитЕ», «вылАзить», «ездЮ» и «лОжить». КудЫ от этого ужаса, извините, бЕчь!

Где скрыться от комментаторских «слАбже» и «длИньше»! А часто употребимые с поводом и без повода — «прецеНдент» и «инциНдент»… Пора организовать Ликбез! Но кто туда добровольно обратиться?..

Как правильно выстроить предложение, как подобрать акценты — навыки, приходящие с опытом и с личной настойчивостью. Это я о редакторе… Профессия, требующая «чувства русского языка» — удивительно радостного состояния, когда получаешь удовольствие от повседневной работы. Знакомо вам такое?

Надежды и мечты, связанные с уважением к русскому языку, уносятся со скоростью появления англоязычных неологизмов и безграмотно вещающих чинуш. Пусть хоть в телевизионном оазисе останутся индивидуумы с хорошей оценкой «по русскому».

Милости просим к нашему шалашу!

Но вдруг в коридоре «Останкина» мой товарищ слышит вот такой разговор по телефону: «И нечего кричать! — с пафосом возмущается взрослый ТВ‑работник. — Шут с ними: с ошибками в словах и запятыми. Закадровый текст звучит как надо! Никто никаких ошибок не услышит!» И ведь правда же. Ни двоеточия, ни кавычек в разговорной речи не расслышишь. А вот с орфографией… Можно, конечно, и мАлАко написать и беСграмАтный, но сам‑то с ума не сойдешь?..

Как в моем детстве смешливая загадка: «Как допустить три ошибки в слове «щи»?» — «Стчи». Или — «истчо», возникшее из знакомого «еще». Не удивляет!

МоГем и такоЭ в разговоре и письменной работе «отгрузить».

Русский язык всё стерпит.

РЕДАКТОР И РЕЖИССЕР.

ПАРОЧКА!

На большом проекте работают редакторская и режиссерская группы. Есть их руководители. Главный режиссер и шеф‑редактор. Лично я, повторяю, не в восторге от английских названий всем понятых профессий. В частности, шеф‑редактор — он же главный редактор. Понятно и по‑русски.

Главный режиссер или режиссер‑постановщик — персона для обывателей наиглавнейшая. Но сие повелось из кинематографа. Там режиссер — царь и Б‑г. На телевидении же коллективный разум доминирует над единоначалием. Если о вас знают, как о значительном по меркам телевидения человеке, то обязательно назовут «режиссером». Такая традиция. И ничего с этим не сделаешь. Будь вы генеральный продюсер или ассистент шестого администратора.

С уважением ко всем работникам на съемочной площадке — связка «режиссер — редактор» отвечает за всё.

Нельзя сказать, что все остальные — послушные овцы, грамотно выполняющие свои обязанности. Отнюдь. Лучший вариант — когда каждый знает схему программы, в том числе творческую часть. Уж совсем праздник, когда всем нравится проект, на котором они работают! И максимальный успех точно гарантирован, если уровень взаимопонимания на съемочной площадке такой, что все знают свои задачи и могут с честью выйти из самой сложной ситуации. Которая может произойти только случайно.

Мне повезло, я не раз был в составе сплоченных групп. Да и программы мы делали, что там греха таить, хорошие. Сам не похвалишь, зритель похвалит…

В чем суть редакторско‑режиссерской связки? Прежде всего эти двое разрабатывают схему съемок. От расписания до количества зрителей. От одежды ведущего до поэпизодного плана и правомерность верстки. Насколько правильно установлена декорация и гармоничность музыкальных джинглов. Впрочем, к чему перечисления! Всё под их контролем. С одним отличием — редактор концентрируется на всех творческих аспектах съемки, а режиссер — на технических.

Никто не заставляет режиссера следить за плавностью фраз ведущего и грамотной речью гостей в студии. Да и редактор не обязан следить за диафрагмой и готовностью аппаратуры. Но среди друзей‑коллег можно поучаствовать в обсуждении «не твоих» вопросов. Конечно, если ты новенький, то можешь тут же получить… по шее. К тебе должны привыкнуть, да и ты должен. Этика взаимоотношений в творческом коллективе — искусство, которому не научишь. Но важно, кроме ответственности и мастерства, быть дружественным в отношениях с коллегами. Даже если подчас хочется взорваться, развернуться и уйти в даль дальнюю.

Редактор и режиссер — главные инициаторы летучек, на которых группа обсуждаемых вопросов формируется ими. Организация съемок и постпродакшена (работа по монтажу и озвучанию отснятой программы, графика, эффекты и т. д.) — функциональная нагрузка продюсера. В его ведении административный каркас программы, включая бухгалтерию и иную отчетность. Лучшее, что может сделать продюсер, создать комфортную обстановку. Подготовив съемки и договорившись со всеми службами, оградив редактора и режиссера от документов и согласований. Эти сработают как надо. Честно!

Продюсеру хоть домой иди. Не вру.

Схематично работа редактора и режиссера выглядит в студийных проектах так:

— общий сбор и решение всех плановых задач и неразрешимых — как без них! — проблем,

— каждый работает со своими подопечными,

— диалог по результатам рекогносцировки на съемочной площадке и готовность по материалам и техническим средствам,

— итоговый сбор группы с раздачей окончательных заданий перед съемками.

Тракт — генеральная репетиция — как правило, позволяет понять, есть ли необходимость в совершенствовании процесса, и определяет слаженность коллектива, понимание работников всех цехов.

Если всё и все в порядке, а тракт прошел на хорошую оценку, то можно быть уверенным с большой степенью вероятности, что съемки пройдут удачно. А значит, и многодневный съемочный цикл не потребует длительных совещаний после каждого эпизода.

В этом заслуга всех. Но взаимопонимание режиссера и редактора определяет генеральную линию телевизионных побед. И не дай вам Б‑г попасть под наковальню «режиссер — редактор», если у них возникли споры на повышенных тонах, переходящие в крик и членовредительство. (Смайлик решил не ставить. Ведь правда же…)

ТЕЛЕВИЗИОННАЯ АТМОСФЕРА. И ПОЛИТЕС

Когда‑то, в самом начале своей преподавательской деятельности, я задавал студентам банальный по формулировке и наивный по «правильному» ответу вопрос: «Что главное на современном российском телевидении?» Ни в чем не повинные молодые люди, не нюхавшие «порох» большого эфира, и предположить не могли, что их горе‑преподаватель имеет в виду… пропуск в телецентр! «Сошел ли он с ума», — могли заподозрить будущие журналисты.

В чем заключалась моя нелепая на первый взгляд уверенность?

Пропуск дает право на вход в мир, который для многих мерещится как сказка наяву. Единожды попав в здание на улице Академика Королёва, 12, гражданин дефилирует, как в раю побывавший. По коридорам ходят «звезды», которых боготворят телеманы всей страны. В многочисленных кафе и забегаловках сотни людей, творящих настоящее, как им кажется, чудо. Вальяжной походкой курсируют красавицы и надменные тузы. Делово бегают с рациями симпатичные девушки и столь же миловидные полумальчики. Бесконечные пространства креатива и прямого эфира. Мощные декорации и многокнопочные пульты, которыми руководят очень важные персоны… Атмосфера уважения, профессионализма, расслабленности, повышенного аппетита, свежего пива и салата «Цезарь». Вдобавок православная церковь на месте бывшей останкинской раздевалки и перманентный обеденный перерыв. Куча‑мала! Нет, велика куча‑то.

Но это же, понятно, флёр, маска, контуры…

Те, кто выполняют настоящую работу, так праздно не шатается. Их не видно. И пусть они — такие же, как все, и ничто человеческое им не чуждо, — создавать видимость бурной деятельности не станут.

В таком калейдоскопе событий телецентр представляет собой и пчелиный улей, и серпентарий, и парк дружбы, и дом терпимости, и сицилийскую семью, и профилакторий для умалишенных, и Центральный Дом телевизионного работника. Хотя последнего не было и нет.

У вас в руках пропуск, и вы можете попасть в одно из «секретных» ранее пространств. Причем никто вас не застрахует от попадания на «карусель», билет на которую вы не покупали…

Уважение коллег приходит только с опытом. Порой в стремлении прослыть гением, некто может начать создавать свое личное поле. Но мир «Останкина» консервативен. Он, разумеется, претерпел ряд ортодоксальных изменений. Приехали со всех окраин страны молодые да ранние, готовые проходить сквозь бетонные преграды, только чтобы удержаться в этом человеческом зоопарке. И горячо, и холодно. И хорошо, и ужасно…

Тем, кто проработает здесь несколько десятилетий, такая суета приелась и не выглядит угрожающе для организма. Пьющий рано утром ром‑колу режиссер ни у кого не вызывает удивления. Сидит человек после ночной смены, расслабляется… Менеджеры ниже среднего звена тянутся через проходную, пожилые работники аппаратных и координаций уныло ожидают… А режиссер продолжает расслабляться…

Ему некуда спешить. Он выполнил свой дневной план — смонтировал, что хотел, а домой ехать неохота. Эфир еще через полторы недели. Время есть. Он успеет разукрасить свое кино, озвучить и сдать, как и положено, в срок.

Она вышла… Путешествие из одного конца «Останкина» до Концертной студии, где ресторан и «Му‑му» на втором этаже, может занять при размеренном темпе ходьбы и встречах со знакомыми до получаса. Ридикюль под мышкой, в кармане джинсов пачка сигарет и ключи от кабинета, где, кроме нее, никого нет. Она пообедает, предварительно созвонившись с подругами из АСК‑3, что через дорогу, и поплетется назад. Но на секундочку, которая длится до часа‑двух, она заглянет на чашечку кофе. Там, вместе со «здрасьте» от других знакомых, она расскажет и узнает обо всех сплетнях телевидения, пожалуется на судьбу и на руководителя, который, по ее мнению, ни черта не соображает в телевидении. В котором она, разумеется, царь и Б‑г.

Такая вот картинка. Такая западня. Телецентр полного цикла: рождение, друзья, родственники, творчество, потребление, любовь с ненавистью, интриги и успех, и… смерть. С фотографией в рамочки на 1‑м этаже.

— Ой, как жалко… А кто это, ты не знаешь?

Странно, что не знает, потому что все всех знают.

Попасть в обойму еще сложнее. Сложнее, чем просто работать.

Если тебя признали, то ты, считай, выиграл джек‑пот.

Время несется со скоростью стремительного локомотива. А операторы‑постановщики те же, главные режиссеры в том же составе, лучшие продюсеры, гримеры, ведущие. Столько лет прошло, а передавать опыт почти что некому. Есть и талантливые, и настойчивые, и удачливые… Но никто своих прежних позиций не сдает. На телевидении много работы не бывает! Только — мало! Все готовы пахать на десяти проектах одновременно. И не алчностью только движимы… Откуда берутся силы, понять бывает сложно.

Нельзя всех под одну гребенку. Огульно хаять и возвеличивать — так же нелепо, как и не говорить об этом.

— Я буду работать только с опытными. И никаких экспериментов! Надоели мне новенькие, свои силы пробующие!

Понимаю. Но тогда как же двигаться вперед?

— «Вперед», в телевизионном смысле, это — куда?

Ищу ответ на стандартный вопрос и много лет не нахожу. Работать надо! А коль еще и удовольствие получаешь, и не только в день получки, то — не жизнь, а сущее наслаждение. Прямо на зависть обывателю.

А режиссер всё расслабляется. Третий час пошел…

Политес на ТВ — штука особенная. Сказал вольное слово в адрес коллеги или, не приведи Г‑дь, о руководителе, можешь навечно остаться без работы на «его» телеканале.

Язык шершавый, улыбка до ушей, скорость бега рекордная, «комсомольская» выправка — все шансы стать любимчиком. С перспективами. Природный талант, кстати, может не пригодиться… Оправдал доверие, нашел общий язык с творческой группой, с чувством юмора порядок, работоспособность нормальная, ценишь дружбу и товарищество — залог долгой и плодотворной деятельности.

Субъективная оценка телевизионного качества не дает возможности мерить всех по одному шаблону. Кому нравится одно, а у кого‑то сегодня голова болит, давление, похмелье нагрянуло неожиданно — и всё! Труба! Ничего ему не нравится: склейки неудачные, голос закадра плохой, графика безобразная, хронометраж превышен — переделывайте!

— Как же так! Еще вчера всё было о’кей! Ой, мама родная! Пойду — утоплюсь!

Просто у лица, принимающего программу, просто настроение поганое! Но он принципиальный и своего решения не изменит. Понимает, негодяй, что неправ, но «первое слово дороже второго».

Умейте найти общий язык. Или становитесь начальником. Сразу не получится, но со временем и у вас бытовые невзгоды могут породить что‑то вроде: «Знаете, милочка, я в ваши годы был скромнее как‑то… А пока давайте‑ка поправьте то, что я сказал, и покажите мне еще раз».

Чем меньше способностей у руководителя, тем больше апломба. Такое же «чудо» не только на ТВ. У нас с вами этого добра сплошь и рядом. Чем белее рубашка под пиджаком, тем `большая катастрофа может произойти, если ему что‑то не понравится. Ножками стучит, золотые часики теребит, кофе без кофеина у легкомысленной секретарши требует. По сути, человек расслабляется. Режиссер — в кафе. Этот — в кабинете. Или на съемочной площадке. При всех!

Со всеми причитающимися оскорблениями и воплями.

Он отходчив, но артиллерийские снаряды выпущены, и противник повержен. Карликовое государство разгромлено миллионным войском. Главнокомандующий празднует победу, а побежденный — с успокаивающей таблеткой под языком.

— Ничего, он и хорошим бывает, — гладит по голове юнца взрослая костюмерша. — Ты сделай, как он просит, ладно? Завтра вовремя на работу придешь, и всё будет в порядке.

Сумасшедший дом! Я уже говорил?

И ведь всем нравится! Беготня, суета, праздное шатание, работа без сна, творческий и бытовой запой, совещания круглосуточные, споры без конца и края. Телевидение России!

Правки до последней минуты, показуха, запах легких денег и дребезжащие поначалу копейки. Телевидение России!

Правдивые рассказы о «звездной» жизни, надменный взгляд по любому поводу, приветственные поцелуйки, трёп и пустословие.

Телевидение России!

Талантливые и одухотворенные, друзья навек и любовники «на пять минут», выдумщики и исполнители, мечтатели и ремесленники, люди без возраста и гендерных признаков. Телевидение Ро…

Пропуск в сказочный мир, где выход один — оставаться самим собой. Мало кто с этим справляется. Соблазн велик остаться в процессе.

Кстати, режиссер, тот самый, что пил после ночи работы и творчества, уже ушел. Дома он скажет, что устал и должен поспать. И родные поймут, пожалеют. А что сказать — деньги приличные зарабатывает, работа — не стыдная. Престижная. Какие претензии могут быть…

— Вот пропуск! Вы спрашиваете куда? В мир иллюзий. Некоторые из них становятся явью.

ЧАСТЫЕ ВОПРОСЫ ТЕЛЕЗРИТЕЛЕЙ. И МОИ ОТКРОВЕННЫЕ ОТВЕТЫ

Нижеследующие вопросы — реальные. Они заданы мне молодыми людьми и взрослыми гражданами, к моему счастью, не всегда имеющими даже косвенное отношение к телевидению.

Не каждый из вопросов адресован к «последней» инстанции. Мой опыт позволяет ответить однозначно лишь на некоторые из них. Прочие — меньшая часть — потребовали консультаций моих коллег.

На телевидение, как вы уже поняли, не всё однозначно. Разные подходы к материалу, разные методы съемок и подготовки к ним, прочие важные вопросы — темы дискуссий, в которых не всегда находится истина.

Как у поваров и домохозяек — борщ, который по рецепту почти у каждого одинаков, получается вкусным, но разным.

Вопрос: Пробуют ли зрители в студии кулинарных шоу блюда, приготовленные в процессе съемок?

Ответ: В большинстве случаев — да. Хочется спросить: а как еще поступить с блюдами? Вариантов‑то немного. Съесть, отправить в помойку, унести домой, продать…

Что же делают с едой в таких программах после готовки? Не всегда объем приготовленных яств достаточен, чтобы накормить десятки, а то и целую сотню зрителей в студии. Чаще, в особенности когда шоу кулуарное («Смак», «Едим вместе»), блюда, насколько мне известно, съедаются членами съемочной группы.

Как и у каждой хозяйки, случаются неудачи. А значит, приготовленный кулинарный шедевр заслуживает только мусорного ведра.

Вопрос: По какому принципу выбирают ведущих для телепрограмм? Может ли человек «с улицы» стать телеведущим?

Ответ: Принципа никакого нет, ровно так же, как есть множество критериев, по которым гипотетический ведущий должен быть выбран.

Я посвятил им отдельную главу.

«С улицы» можно стать «звездой» в одночасье! Но как и в анекдоте с лотерейным билетом. Который надо для начала купить! А уж потом надеяться на крупный выигрыш. Желающим советую проявить себя на одном из многочисленных кастингов.

Вас увидят и оценят, если вы того заслуживаете! Не с первого раза, так со второго, с третьего…

Вопрос: Правда ли, что всех приглашенных на программу участников гримируют, даже мужчин?

Ответ: А как же! Телевизионный грим — не столь кропотлив и масштабен. Но обойтись без него никак нельзя. Все изъяны лица — даже если их нет! — проявятся тут же! Обычная рядовая необходимость.

В этом смысле ТВ ни чем не отличается от театра!

Женщины могут позволить себе сделать грим самостоятельно и, в том числе, «на дому». А вот мужчинам в любом случае предложат положить на лицо тон. И не надо отказываться. Так будет лучше!

Вопрос: Платят ли зрителям в студии за участие в съемках программы или это добровольцы?

Ответ: Во многих программах на трибунах сидят зрители из числа так называемых «актеров массовых сцен». Они оплачиваются из бюджета программы. Но есть и исключения.

Например, вот уже больше 20 лет программа «Поле чудес» пользуется «добровольной» публикой. Билеты на это шоу по‑прежнему «валюта». А чем плохо провести время в веселой компании с Леонидом Аркадьевичем! Как в театр сходить или в кино.

Замечу, что также «бесплатная» публика, из тех что я знаю, на программе «Жди меня».

Вопрос: Сколько программ, например «Давай поженимся!», могут записать за один съемочный день?

Ответ: С программой «Давай поженимся!», как и со многими цикловыми проектами, — всё зависит от физических сил ведущих. Последнее время группа снимает четыре программы в день.

Помнится, Валдис Пельш с программой «Угадай мелодию» отрабатывал до 7 эфиров за день. И так несколько дней подряд. Неудивительно, что в один момент связки у Валдиса не выдержали… Медицинское участие, теплое подсолнечное масло — и ведущий снова в кадре!

Не знаю, на что сейчас он способен, но уверен, что производительность труда не уменьшилась. Отснять за пять рабочих дней целый месяц эфиров — экономично и удобно. Максимально использована студия, мобилизация съемочной группы, сбор участников и гостей крайне удобен. Куда ни посмотришь, одни удобства.

Вопрос: Куда деваются все угощения, которые дарят на поле чудес? Неужели Якубович ничего не пробует?

Ответ: Открою тайну: не все угощения, оказавшиеся на барабане «Поля чудес» реально привезены участниками… Но `большая часть действительно радушно презентована программе и ведущему.

До некоторых пор Леонид Аркадьевич с удовольствием пробовал деликатесы на вкус. Кое‑что доставалось съемочной группе; иное попадало в холодильник. Теперь же гостеприимный хозяин студии ограничивается «большим спасибо».

Кстати, музей «Поля чудес» полон подарков на разный вкус. Экспозиция открыта на ВВЦ для всех желающих. Там же можно, заполнив анкету, попасть в число претендентов на участие в телепрограмме.

Вопрос: Как «наказывают» ведущих, которые допустили оговорки или ошибки в прямом эфире?

Ответ: Наказаний масса: от нагоняя до лишения зарплаты, от «пожурить» до снятия с эфира, от выговора до увольнения. Степень наказания — причем без кавычек! — в каждом отдельном случае определяется продюсерами информационной службы и руководством телеканала. Кроме них, за качеством речи следит специальная служба. Ее «находки» фиксируются и учитываются (хочется на это надеяться!) в дальнейшей работе.

Вопрос: В самом ли деле на шоу «Модный приговор» комплекты одежды дарят безвозмездно?

Ответ: Вопросы о призах — вечные. Все с недоверием и с завистью относятся к щедрой раздаче подарков в различных телешоу.

Если бы вы знали, сколько стоит программа по смете, то таких бы вопросов не задавали! Стоимость презентов не наносит практически никакого ущерба смете. Ну если 5 процентов или даже 10. Ой, какое разорение! А чаще ведь и того меньше.

Так что и на «Модном приговоре» «раздача слонов» безвозмездна. С некоторыми уточнениями… Не стану отвечать за нынешнее состояние дел, но до недавних пор участник шоу мог оставить себе не всю коллекцию, а ее достаточно весомую часть. Как правило, обе стороны расстаются довольными…

Вопрос: Бывает, что смотришь один эпизод сериала, а следующий аж через неделю. Неуважительно к зрителям, так ведь?

Ответ: Абсолютная правда! Но времена, когда телеканалы были уверены, что их зритель может терпеть, способен ждать сколько угодно ради полюбившейся программы, похоже, прошли. Лишь некоторые нерадивые вещатели решаются сделать такую неловкую паузу.

Она ничем не оправданна!

За дни «ожидания» аудиторию можно только потерять!

Это раньше можно было смело показывать, к примеру, премьерную серию «Места встречи изменить нельзя», а вторую хоть через день, хоть через месяц. Народ будет только и ждать вторую, так? В 80‑е — конечно!

А теперь ничего не получится. Дайте сразу и мигом! Более того, когда, скажем, телеканал СТС стал показывать «Мою прекрасную няню» и вечером, и днем, и даже утром, все крутили около виска. Типа, показывать ребятам нечего, вот они и забивают эфир популярным сериалом. Как бы не так!

СТС посчитал, что надо уважать своих зрителей: тех, что в 19.00 домой приходят, и тех, что могут отвлечься от дел будничных только утром. И ничего что по нескольку раз в день — одно и то же. Ерунда какая! Не весь же день зритель сидит у телеприемника. В среднем около четырех часов. А значит, не нужно испытывать терпение поклонников вашего продукта. Не заставляйте ждать уважаемого телезрителя…

Вопрос: А в «Квартирном вопросе» / «Дачном ответе» / «Фазенде» ремонт делают бесплатно и реальным, а не подставным семьям?

Ответ: Что такое «подставные» семьи, я в данном случае не совсем понимаю. Телевизионная программа и зритель заинтересованы в интересном дизайне некого пространства. Насколько красиво

и оригинально получится, волнует всех…

В любом случае часть расходов программы берут на себя.

Есть ли большая разница в том, что герои некоторых программ являются знакомыми членов творческой группы? Или программы ставят задачу сделать ремонт всем россиянам, что ли?

Чтобы не оказаться лгуном, советую вам обратиться в адрес программы с конкретным вопросом, и вы получите официальный ответ, который развеет ваши самые субъективные сомнения. Позвоните, вас не укусят! J

Вопрос: Как попасть на съемки «любимой» программы в качестве героя или зрителя?

Ответ: На `большую часть программ с бесплатными входными билетами можно попасть довольно просто. Регулярно появляются объявления с телефонами и адресами редакций. Не думаю, что вам откажут. Но конечно, если ваша любимая программа, скажем, «Большие гонки» на Первом, то за рубеж вас вряд ли отправят…

Вопрос: А как в программе «Кто хочет стать миллионером?» участник использует подсказку «звонок другу»? Что, друг прямо сидит и ждет, когда ему позвонят? А если он занят? Значит, программа идет в прямом эфире или в записи?

Ответ: Хороший вопрос! Это, пожалуй, единственный изъян во всемирно популярном формате. На самом деле программа идет, разумеется, в записи. И «друг», находясь у телефона, отвечает на вопрос, не видя телевизионной картинки.

Ну, правда, как‑то странно: участник игры читает «другу» вопрос, который, по всем разумным соображениям, тот должен видеть сам?!

Вопрос: А почему в «Больших гонках» почти всегда побеждает команда России?

Ответ: Россия всегда выставляет лучших представителей! Однако мне известно, что — здесь небольшая авторская пауза… — в одном аналогичном проекте съемки были построены таким образом, что для каждой участвующей команды снималась своя концовка.

Понятно, что всё время выигрывать нельзя, но, как правило, в российском эфире звучит: «Россия — вперед!» — и Россия закономерно побеждает…

Вопрос: Почему, когда голый фанат выбегает на поле во время матча, постоянно показывают трибуны?

Ответ: Согласитесь, что уж не так часто, к счастью, обнаженные болельщики и болельщицы прорывают охрану и выбегают на футбольное поле… Чаще — одетые! Да и в целом такое нарушение общественного порядка — факт из ряда вон выходящий.

Лидирующие по дурному волеизъявлению граждан — футбол, теннис, бейсбол. Трудно себе представить активных нудистов, скажем, на хоккее или в водном поло. Хотя…

Какие цели стоят у хулиганов? Разумеется, попасть на экраны телевизоров в попытке прославиться. Так с какой такой стати телевидение должно помогать им в их безобразиях? Эдак желающих увековечить свое имя окажется больше, чем игроков на поле!

Кстати, телевидение полюбило драки во время хоккейных матчей. Мордобой, в котором принимают участие спортсмены, получается, никак не влияет на агрессию в мирной жизни. Зрелище, похожее больше на боксерское, только привлекает телезрителей и болельщиков. Иди — пойми!

Вопрос: Правда ли, кинокомедия «Чародеи» снималась в телецентре «Останкино»? А герой Семена Фарады заблудился именно там?

Ответ: Спрашиваете, значит, интересно!

Лабиринты коридоров находятся в здании АСК‑3. С левой стороны улицы Королёва по ходу движения от ВВЦ. Там и блуждал командировочный из «Чародеев». Там же знаменитая «Потемкинская лестница» и зимний сад, превращенный в кабинет директора НУИНУ Шемаханской.

В здании действительно с непривычки можно заблудиться. Хотя указателей — уже толковых, не запутывающих! — достаточно. Кстати, это здание, спланированное к Олимпиаде‑80, построено якобы задом наперед. Нынешний вход — реально «черный вход», а торжественно «главный» как раз с задней стороны. Войти туда будет сложновато, а снаружи и так видно. Можете убедиться сами.

Вопрос: Почему в телевикторинах такие легкие вопросы, а все, кто звонит туда, не может отгадать очевидные вещи?

Ответ: Видимо, речь идет о так называемых «лохотронах»…

Простые вопросы — залог активности телезрителей. Это и есть главный принцип этих эфиров. Массовость — телефонный трафик, идущий по большим расценкам. Он обеспечивает окупаемость телеэфира для организаторов сомнительного викторинного шоу.

Были бы вопросы сложные — никому бы и в голову не пришло звонить в эфир не со 100‑процентно правильными ответами. А так — «Сколько будет дважды два?».

«По‑моему, семнадцать» — отвечает подставной персонаж. И десятки других стоят в очереди с ответом «4» и твердой уверенностью, что на сей раз им удастся получить бесплатный сыр из мышеловки.

Вопрос: Почему во время новогодних праздников показывают одни повторы?

Ответ: Это не совсем так! Предновогоднее время очень дорогостоящее. Зритель ждет суперпремьер и их дожидается! Реклама, наверное, самая дорогая. Некоторые телеканалы и вправду позволяют себе повторы наиболее популярных проектов. Но замечу, что это делается как раз в угоду зрителям!

Именно в праздники, после Нового года, интерес к телесмотрению необычайно высок. Можно ставить в эфир много развлекательного продукта, «приготовленного» и выпущенного на протяжении прошедшего года. Но имейте в виду, что новогодние праздники — это настоящая головная боль для телеканалов. Больше десяти дней необходимо заполнить популярным контентом! Это вам не шутки.

А вот потом, после старого Нового года, обратите на это внимание, начинается телевизионная «пустота», когда практически нет новинок. И телевидение, и зритель отдыхают друг от друга аж до февраля. А то и до марта.

Вопрос: Кто определяет: формат или не формат?

Ответ: «Мне же в рай!» — убеждает ушедший в мир иной продюсер музыкального вещания центрального телеканала стоящих у врат апостолов. «Нет, — отвечают те, — в раю для вас места не найдется!» Тот возмущается: «Как же так?! Мне же обещали! Да и жизнь я прожил праведную!»

Апостолы, глядя на послужной список продюсера, выносят окончательный вердикт: «Для рая вы не формат!»

Приблизительно так и вел себя несчастный продюсер, когда решал предлагаемый вопрос «в миру».

Ровно так же поступают и те, кто принимает решение по прочим телепрограммам. Их собственное представление — самый важный аргумент.

Я говорил ранее о том, каковы первичные критерии оценки программы. Общая схема проста — телепроект должен быть правильно драматургически выстроен, чтобы зритель был заинтересован в его просмотре от начала до конца. Вот так!

Как в кино: «Здорово! Интересно! А чем всё закончится, а?..»

Вопрос: Как программы, которые идут в прямом эфире, смотрят жители разных часовых поясов в одно и то же время?

Ответ: Это неправда. Зрители разных часовых поясов видят программы в разное время. Это и понятно! Другое дело, что съемки, идущие в прямом эфире, могут сперва идти на Сибирь или Дальний Восток, а уж потом с некоторыми изменениями (или без оных) транслироваться на европейскую часть. Но надпись в углу кадра «прямой эфир», если вы, к примеру, москвич, вы не увидите.

Если же событие стартует в прямом вечернем телеэфире, скажем, из столицы, то жители других регионов увидят его или глубокой ночью, или, в зависимости от важности события, на следующий день в удобное время.

Вопрос: Темы для программ придумывает и разрабатывает сам ведущий?

Ответ: Речь, видимо, идет об авторских программах.

Да, в них ведущий — сам себе начальник, редактор, автор сценария и, возможно, стилист и, разумеется, редактор по гостям. В иных — ведущий может принимать участие в разработке тематического плана.

Если иметь в виду цикловые проекты ежедневного вещания, то в российской практике добиться от ведущего самого активного участия было бы неправильно. Тщательная разработка верстки, вопросов, фраз комментария, подводок‑отводок, реплик и цитат «по делу» — и только на прочтение и освоение материала уйдет уйма времени. Куда уж там до придумывания!

Но не исключены случаи, когда ведущий инициирует тему, которая кажется ему актуальной. Всё зависит от личности ведущего и его вовлечения в творческий процесс.

Есть кого хвалить, есть и негативные примеры, но я не стану — да и не имею права! — кого‑то журить, а кого‑то возвеличивать в зрительских глазах.

Господа читатели, по эфиру всё видно!

Вопрос: Платят ли героям за участие в съемках программы, например, «Пусть говорят»?