Памяти Владислава Николаевича Листьева
Ассорти

Памяти Владислава Николаевича Листьева

ПЕРВЫЙ, ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ВЕСНЫ

Новокузнецкая.
Темный двор.
Темный подъезд.
И улица темная.

Страшно. Как в тех рассказах, что дети под одеялами друг другу рассказывают.

Москва. Первый день весны. Лишенный солнца город ждет тепла.
Узкая дверь, за которой теперь никого.

Он только что вошел в нее.

Счастливый, что мечты сбываются, что любимая работа кипит, что вокруг единомышленники, которые всегда с ним, и что усталость лишь одна – от побед.

1992 год. В 4-й студии Останкина съемки первых программ «Звездного часа».

Красочные декорации, умненькие дети, радостные зрители. Начинается новое шоу «ума и сообразительности».

Он – в центре событий. Лучезарная улыбка и абсолютное понимание происходящего.

Всё готово к начальным аплодисментам и команде «Мотор».

— Иди-ка сюда, – Он поманил меня с верхнего ряда трибун, где я с товарищем готовился фиксировать ход игры.

Я спустился к Нему.

– Значит так, я пошел по делам. Мне надо. А ты командуй!

И как будто мы договаривались заранее. Как великий Яшин, передающий бразды правления футбольными воротами никому неизвестному Пильгую в памятном прощальном для себя матче.

Он вышел из студии, а я остался «командовать».

Для меня это, понятно, означало высшее доверие.

И школа, и наука, и уверенность, и большое человеческое «спасибо».

От меня и от сотен таких же, кому посчастливилось быть рядом с Ним, дружить с Ним, работать с Ним.

Его любили и Ему завидовали. И то, и другое делалось одновременно успешно.

Ему хотели подражать.

Эти убогие начальники всех мастей, закрывающие свою алчную рожицу прозрачным веером.

Они – никакие не продолжатели его дела, они – могильщики.

Среднего таланта бизнесмены «от искусства».

Средней души и страшных амбиций.

Зараженные творческим инцестом, окружившие свои границы колючей проволокой прихлебателей и лизоблюдов.

Старательно нарушая несуществующие законы трансляциями творческих мертвецов, в которые вынуждена влюбляться телевизионная аудитория.

Да и как можно говорить о качестве белужьей икры, когда на прилавке только просроченные крабовые палочки, господа!

Если бы Он видел. Ах, если бы…

Это чертово сослагательное наклонение!

А он, я думаю все-таки, смотрит сверху своей радостно-усатой улыбкой. Умной, доброжелательной, ироничной.

Он по-прежнему знает больше и лучше.

Но кому это нужно, если за памятью и воспоминаниями скрывается зависть и лицемерие.

Они до сих пор конкурируют с Ним!

Но выиграл Он!

Выиграл давно, задолго до 1 марта 1995-го.

Выиграл навсегда!

………

Первый день весны. Последний.

Он никогда не станет радостным для меня.

И будет начинаться всегда с одного и того же места.

Ваганьковское кладбище. Справа от входа…

Владислав Николаевич Листьев.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *